把时间往回倒一倒，回到他们的小时候。
那时候江浔刚上二年级，8岁，和大多数毛都没长齐的小男生一样，调皮，喜欢玩——男孩子嘛，糙着养才是正道，江家也一直把这个原则奉为圭臬，是以他从小就没什么压力，不用读兴趣班，没怎么挨过打，爸妈对成绩的寄望都放在姐姐身上，不管他怎么考也不可能比姐姐好，所以一次两次的，渐渐也就没什么要求了，成绩不退步就行。
平时总在外头跑跑跳跳，疯玩到日头西落才回家，他把那些散落在家附近各处的小伙伴都当成了“生死之交”。
可是别人却不这么想。
不知是因为他对谁都嘻嘻哈哈，还是因为他的外貌可爱，同龄的女孩子们都很喜欢找他玩，这就惹了“生死之交”们的不悦。就算是八九岁的孩子，也是有领地意识的，当初街道的“孩子王”迪迦——他现在也记不起来那人真名是什么，只知道他喜欢迪迦就一直叫自己迪迦——那个人喜欢他学校的一个女孩，女孩也住在江浔家附近，由于顺路，时常和江浔结伴回来，一次两次的没什么关系，时间久了，邻里间就喜欢拿小孩子们逗趣，问江浔长大后是不是要娶人家啦，问女孩是不是江浔的小女朋友啦，某天糊里糊涂的，女孩竟然红着脸应了，大人们笑得前仰后合只把这当童趣，小孩子间可不这么想，于是从那天开始，江浔就成了街坊男生中被排挤的异类。
正是换牙的时期，江浔换出来的新牙并不是那么好看，末梢尖锐，微微外毗，恰好那段时间播放的奥特曼里有一只怪兽也长着类似的牙齿，男生们就总让江浔去扮演被打的怪兽，而他们一个个都是正义使者，以把怪兽打倒在地为荣。
奥特曼打小怪兽的游戏，当然不到校园暴力的地步，江浔一开始没察觉出敌意，还高高兴兴地配合出演，可是叁番两次下来，他想要轮换角色的意愿总被无视，偶尔还会因为小伙伴没收好力道而不小心跌倒挂彩，他终于表示了抗议。
“因为你的牙齿就像怪兽一样啊！”
“江浔一天到晚都在笑，好像傻瓜——”
“只会笑的傻子怎么能当奥特曼啊，一点都不帅！”
那天晚上一直到太阳下了山，江浔也没有回家。
他躲在小区公园的滑滑梯上哭了好久，哭到天都暗了，他觉得那一定是天塌了。
把他找回去的是江夏。
姐姐。
“摔倒了吗？”那时候江夏琢磨着他膝盖上的伤口问。
江浔没说话，就倔强着抿着唇不让她听自己哭。
男子汉是不能在女生面前哭的，那很丢脸，就算那个人是自己的姐姐也一样。
“要不要我背你回家？”江夏那时候没有问他到底发生了什么，当然她问了他也不会答，她只是扒拉着梯子，把手伸给他，“快点回家吧，我找了你半天，好饿了。”
就这么轻描淡写，反倒是勾起了他肚子咕咕叫的食欲。
背是不可能要她背的，他硬气地一瘸一拐跟在姐姐后头往家里走。
走了没几步，江夏自作主张地把他的手放到自己肩头，扶上，“我看电视里都这样演，感觉应该很好玩。”
“我自己可以走的，姐姐。”他脸上写满拒绝。
“下次我们换一换，你来当医生咯。”
像是想到了什么，那一刻江浔又偷偷哭了。
接下来两周，他的情绪都不好，也不出去玩了，也不笑了，明明原本一个闹腾的孩子，一天到晚闷闷不乐。爸妈问什么都不说，这可把他们急坏了，不得不怂恿大女儿去探听情况，不过姐弟俩平时就冤家路窄，这种时候怎么又可能说啊，江夏试探了几次都无果，这件事就这么搁下了。
很快某一天王雪兰带着姐弟俩出门，回来的路上碰上了街坊几个同样带娃的妈妈们，大家聚众聊天，就打发小孩子们自己去玩。另外几个都是男孩子，和江浔平时一起玩的，只有江夏一个女生，还比他们大，自然融入不了。
可是江夏奇怪地发现，江浔也融入不了，而且一见到他们，他就把嘴抿上了。
女孩发育比男孩来得早，自然也早慧，江夏靠到弟弟身边：“你不跟他们玩？”
江浔摇头。
“怕他们吗？”
江浔猛摇头。
“那干嘛见到他们就把嘴抿上？”
江浔低下头：“他们说难看。”
“什么？”
“他们说我老是笑很傻，而且笑起来很难看，还说我的牙齿很丑，好像怪兽。”一说到这，委屈劲又翻涌上来，江浔努力装得一本正经，拉直了唇线：“他们就一直让我当怪兽。”
“什么嘛。”江夏的语调好像根本没把这当一回事，惹得江浔抬头看向她，她也打量回去，“你难看，女孩子都找你玩？”
江浔愣了一下。
“他们说你笑起来难看你就真觉得自己难看了吗？”江夏坐在低矮的单杆上托着腮。
他没想过……但是想一想，他觉得自己应该长得不难看吧？亲戚邻居都说他长得可爱。
啊呸呸呸，男生才不能可爱。
“会笑有什么不好，我觉得他们就是笑起来难看才不敢笑。喏，你看那个涛涛——”江夏用下巴努了努人群中的一个正在笑的男生，“他笑起来嘴巴张得老大，鼻子都皱成一团了，他们怎么不说他？”
虽然取笑别人好像挺坏，但是姐弟俩难得齐心，这一刻感觉却不坏。
“笑是因为开心才会笑，人高兴了就要笑啊，高兴了还不会笑才是傻子吧？”江夏说，“而且还说什么牙齿像怪兽，这叫虎牙——虎牙！老虎的‘虎’，这么威风他们有吗？敢说你长得像怪兽，他们长得也不像奥特曼啊，有什么好神气的。”居然这样说她弟弟，她露出不服的表情。
江浔平生第一次觉得姐姐好厉害，他想不到的反驳话语，姐姐轻轻松松都说了出来。
“可是……姐姐你都不像我那样老是笑。”
江夏偏头想了下，答道：“所以我觉得你这样就很好。”
江浔不解。
“爸爸妈妈吵架的时候，我心情不好的时候，只要跟阿浔一起玩，看到你笑就会慢慢好起来，语文书上怎么说来着——就像一颗……小——太阳？”
“跟太阳什么关系啊？”他还是不懂。
“画太阳的时候都是这——”江夏拿出两根食指比着嘴角向上吊起来，“——样的啊，看了就会觉得很开心。”
“哦。”江浔张着一双眼睛一瞬也不瞬地盯着她，似懂非懂，但明确知道自己被姐姐夸了。
好高兴，姐姐都说他像小太阳，不是小怪兽。
江夏把着单杆一撑，跳下来，“好了，我们去找他们玩。”
江浔下意识地躲到她身后。
“没关系，我跟他们说我做怪兽。”江夏拍拍他的脑袋。
江浔抬着一双眼望着她。
“既然他们都想当奥特曼，就让他们看看怪兽的厉害。”江夏眯起眼睛。
江浔小声地提醒：“姐姐，奥特曼才是最厉害的。”不忘为偶像撑腰。
江夏“哼”了一声。
“那今天不是了。”
那天后来江浔心想，果然，还是姐姐最厉害。
他乐观的个性，大概就是从那时候开始，再也没怎么变过。
因为姐姐。
因为姐姐说，人高兴就会笑，他的虎牙很威风，还有，他这样就很好。
他一直觉得，江夏是个很奇怪的姐姐。
尽管有过为他出头的经历，可大多数还是以两人吵吵闹闹居多，邻居姐姐就不一样，每次和他说话都轻声细语，还会很温柔地摸他头，给他带好吃的小零食。而他的姐姐，除了和他抢零食，还有动不动支使他做这做那就没别的。有很多时候他甚至不认为江夏值得一个“姐姐”的称呼，因为她只比他大一岁而已，随着年龄增长，两个人渐渐从外表上也看不出什么差距，就连姐弟之间的打闹也开始攻守逆转。
他渐渐觉得，或许，他根本不需要一个姐姐，姐姐大概也并不想要他这么一个弟弟吧？
后来一件事打消了他这个念头。
他们一家人去黄山旅游，当时爸妈不在身边，他摔伤了脚踝，痛得眼泪直往外冒，路都走不了，结果一向冷静的姐姐哭得比他还大声，直把江浔的眼泪都给吓了回去。他本来想叫姐姐去把爸爸妈妈叫来，不曾想姐姐蹲下身子背上他就往回走，明明那时候她比他还瘦，却不知从哪里来的力气，哭着喊着把他带回了爸妈跟前。
后来姐姐跟他说，他摔下楼梯的时候，她差点以为他要摔死了。
“我不要弟弟死……”那时她呜哇呜哇抹着眼泪跟妈妈哭诉。
是了。
下山的时候江浔趴在爸爸背上，伸出手去偷偷揪了揪姐姐的小辫子，不疼的那种。
——他想要姐姐，姐姐也想要他。
初二期末的前一个月，因为和爸妈有了矛盾，江浔实施了人生第一次离家出走。
当时是冬天，他出门的时候很匆忙，假装去上学，就穿了一件外套，背了一个包，里面还放着他上课的课本，其他什么都没带。一开始去了网吧——那时候网吧还不需要身份证，他本来打算玩个叁天两夜的游戏，却发现原来从上午八点连续打游戏到晚上八点，人就会精疲力尽。网吧的桌子很硬，还有很多人抽烟，键盘声说话声也大，他想趴一会儿都睡不好。
后来他没办法去了郭杰家，郭杰爸妈常年在外地打工，家里只有一个照顾他起居的奶奶，给他留宿不算太难。
他特地避开了跟自己关系最好的王嘉航，心想着这下应该没有人找得到他了吧，结果九点不到，门口就叩叩叩响。
是姐姐。
他还想躲起来，姐姐看到他只是塞了一包东西到郭杰手里，“江浔，你换洗的衣服都在这里，还有下周有考试知道吗？”
他搞不明白姐姐是怎么找到他的，但看起来她不打算和爸妈揭穿。
“生气的时候就会想一个人静一静吧，我觉得爸妈这次确实过分了。”姐姐说，“可惜我做不到你这样。”
那天她看着他这么讲，走之前捏了捏他的脸：“如果累了就早点回家。”
他忽然又有点想哭。
寄居在他人家里的生活并没有那么悠哉，郭杰奶奶做的菜清淡，他感觉越吃越饿，想念妈妈的红烧肉了，家里电视常年在放奶奶看的狗血剧，他居然觉得和爸爸一起看的谍战片都比这好看。郭杰很闹，晚上不睡觉也要拉着他东玩西玩，还带着他看各种小黄片，起初还有一点新奇，后来郭杰明目张胆在他边上打飞机，他多少觉得这有点超过他接受范围了。
第叁天傍晚，江浔站在阳台打了一通电话。
“姐，我想家了。”
电话那头江夏恬淡地回应，“好，我来接你。”
一个人回家是落水狗的迷途知返，而被姐姐接回家去，就是对家人关心的无奈屈从，意义当然不一样。
多亏了他有一个姐姐。
还有，初中毕业，同学们约好一起出去玩，他们选了鬼屋。
他虽然个子高，胆子却真的没多大，听着鬼屋里传来的阵阵恐怖音效还有里面人的尖叫声，最后选择了和另外两个女同学留在门外等候，这件事被同学们嘲笑了一个下午，连那两个女同学也笑他，甚至晚上回家吃饭时聊天，爸妈知道了都忍不住揶揄他。
——男孩子怎么能跟女孩子一样，胆子这么小丢不丢脸。
“有什么好丢脸的啊？”那时候姐姐咬着筷子不解，皱眉说，“是人都会有害怕的东西，跟男生还是女生有什么关系，没有规定男生一定要大胆吧？也不是所有女生胆子都小啊。何况去这种地方花钱自己吓自己，我反而觉得进去的人才傻。”
一番话把桌上的一家人都说怔了，后来爸妈都觉得姐姐说得对，竟然和他道了歉。
果然，江夏是一个很奇怪的姐姐。
可是奇怪有什么不好呢？
做一个不奇怪的“正常人”又有什么好？
你也是这么想的吧，姐姐？
故事的变化是从初叁那一年寒假的除夕开始，他和姐姐的关系出了一点点小小的意外。
他不知道中了什么邪，和姐姐一起看了小黄片，还和她接了吻。
那是他记忆以来真正的初吻，要是有人问和自己的亲姐姐接吻是什么感觉，他只能坦诚——姐姐的唇很软，舌头也是，含在嘴里就舒服得头皮发麻，那个吻他一点都不讨厌。
他甚至意识到，因为是姐姐，他才不讨厌。他熟悉姐姐的味道，和姐姐在一起就算吵闹也安心，姐姐对他来说，就是这个世界上最靠近的存在，独属于他们之间的温度，别人都感受不到。
那一晚他失眠了。
害怕两个人一时突破的禁忌关系，会让姐姐疏远或者讨厌他，他闭着眼睛将所有挽救的方案都考虑过一遍也依然无解，反倒是姐姐安然入睡，好像之前发生的只是一场不痛不痒的小插曲，没有什么特别？
后来他听到她翻了个身。
黑暗中他微微睁眼，看到姐姐靠到了床铺的边缘，从那个角度，可以看见姐姐的脸。
他虚掩的眸子藏匿于书桌阴影里，端详她的表情——