这世上，每个人都是一座孤岛，离得再近也无法连成一片陆地。一座孤岛与另一座孤岛的遥遥相望，才是它们长久矗立于海面的秘密。
——戴维·梭罗 《瓦尔登湖》
江浔带她去了很远，从老城区一路坐地铁到了繁华的市中心，两个人的手就这么一直牵着没放。
走出地铁口的时候，天色已暗，头顶的天穹暮色四合，几朵灰蓝的云像船只漂浮在海上，在鳞次栉比的水泥森林间渐行渐远。
应是刚下过雨。
华灯初上，空气里是树叶青草被雨水洗刷的泥土味道，温温热热，却很好闻。
江夏没想到，江浔请的那杯奶茶，配了一顿西餐。
市中心商场里的西餐厅，绝对便宜不到哪里去，何况是点评网上的口碑第一。
姐弟俩上一次吃牛排还是在必胜客，两人为了牛排选菲力还是肋眼争个不停，按照他们的想法，自己点了对方就不能点，这样才不浪费点单的机会，增加菜品的多样性，最后妈妈不得不出来叫停——你们俩一人一半不就行了？
是啊，多简单的事情，他们是什么关系，一人一半不就行了。
没长大的时候就是孩子气，什么都要比一比，什么都要争一争。
现在呢，他坐在她对面，把切好的小块牛排用刀叉拨到她盘里。
那块肉肥瘦相间，边缘焦脆，带了一小块透明软烂的牛筋，肉质鲜嫩又不怎么带血，是她最喜欢的口感。
她咬了一小口，默默抬眼觑他。
桌台上燃着烘托氛围的电子烛灯，背后是暗红的皮沙发，灯旁是低头切牛排的江浔，晕黄的光线从他下颔的角度向上斜照，衬得少年漂亮的轮廓光影零落。
她递出叉子，上面叉着被她咬剩的那一小口。
江浔余光瞥见，想也没想，张口含住，吞下。
咀嚼，喉结滚动，下滑。
那一个瞬间，江夏的身子微微打了颤，有一种怅然若失的虚妄感，那种想要抓住什么，却任它流走的无力。
嘴唇张了张，又缄默。
“不好吃吗？”江浔从盘中的牛排转移了注意力，“我难得大出血一次，你好像还不满意？”
“对啊，其实我想吃和牛。”江夏指节点了点边上亚克力桌牌里的广告——隆重推出M12雪花和牛牛排，六月尝鲜特价套餐888元。
江浔被口水呛了一下，“你饶了我吧，姐姐。”
“逗你的。”她笑，“谢谢，阿浔。”
幽暗的餐厅里，这一声“谢”来得猝不及防，江浔望向她，彼时江夏抬手撩起耳边的碎发，神色依旧恬静，少女处于青涩和成熟的临界点，几分淡然的外表下，藏着一颗敏感轻柔的心。
江浔似乎早有安排，晚餐后，他又带她去了一个地方。
是一个陌生的小区。
他让江夏在门外保安亭等候，自己则进了小区里，说很快就会出来。
确实很快，江夏一首歌还没听完，就听到身后有引擎声靠近。
她转头，一辆和表哥那辆相似的重型摩托正乖乖巧巧受车上的骑手驾驭。江浔戴着头盔，像上次那样，把另外一顶丢给她，“戴上，我们出发。”
“……你去偷车了？”江夏皱眉。
江浔拍着头盔失笑：“我偷电瓶车养你好不好？”见她还没反应过来，他只能无奈地解释：“这是我朋友的，之前帮他的号上了钻石，借给我骑一天。”
江夏忽然想起了那天晚上她发的消息。
[改天再带我骑一次摩托吧？]
也许就在那一句话出现在他聊天框里的时候，他们的世界倾覆，割裂。一句话，分隔了前后两段不一样的人生，江夏不由得感慨万千。
城市和乡村毕竟不同，公路更平整，车行自然更快，路上的景致变幻五光十色。江浔载着她沿滨江路骑行，摩托的引擎排气声厚重，沿着江边一路呼啸，马路旁一排排霓虹灯在身后化作流线型的光影，江夏靠在江浔后背，隔着头盔的防风罩，伸手隔空描摹那些高高低低的绚丽线条，仿佛她有了魔力，无数斑斓色彩从她指尖之下流溢开来，又像几个月前的除夕夜，江浔最后陪她点燃的仙女棒。
车行上了滨江大桥，脚下就是嘉云江，对过的车灯时不时一晃而过。长长的桥面上，金灿灿的路灯一字排开，绵延到看不清的尽头，远处江面上有夜行的航船叁两，江岸金碧辉煌。
江风扑面，摩托的侧影穿梭在大桥一根又一根的缆索间，光线迷离虚幻，好像王家卫电影里流动的暗夜。
夜风从她指缝间清晰溜走，当下感受到的一切，都是江浔带给她的年少放纵与自由。
她曾经想过就这样和江浔逆行而上，逃离这个烟火人间。
那个时候，那一刻，她也是这么想的。
回家路上，摩托在一座高架桥旁停下来。
桥下有个连锁便利店，江浔进去买水。
时间已经不早了，但江浔本来就和家里打过招呼带姐姐去散心，所以不用担心晚归的问题。
老城区的夜晚很静，高架桥离居民区又远，所以除了桥上车行的呼啸声，就只剩下幽幽虫鸣。你应该也听过，是蛐蛐的叫声，那种夜深人静时，听起来分外寂寥枯燥的虫音。
只有一盏路灯孤零零立在路旁，江夏偏着头打量自己被灯光拉长的影子。
“给。”
背部被人抵上一个圆柱体，江夏转身，是江浔递来的矿泉水。
她拧开盖，喝了一口，又交给他。
江浔自然地接过，喝了第二口，水流顺着喉咙下咽，喉结滚动。
那种怅然若失的虚妄感，再度袭上心头。
江夏重新转过身，盯着自己灯下的影子，开口。
“我们就到这里吧。”
身后少年正拧上水瓶，笑道，“什么‘就到这里’，家还在……”
声音戛然而止。
夏夜躁鸣的蛐蛐声充斥着耳膜，却奇异地构成了另外一种静谧。
她感觉到了那戛然而止后的情绪，心脏跟着发颤。
但是她的表情是沉着的，沉着得不动声色。
“可能没办法那么快恢复到以前的姐弟关系，所以我们先冷静一段时间，我会报外地的大学，两年？叁年？应该够了吧，大学毕业以后还要找工作，大概也不会有更多闲心回来招惹你。”她娓娓道来自己心中的计划，冷静得像个局外人。
身后还是无声无息。
“你也要好好的，好好读书，好好游泳，去读你喜欢的大学，报你喜欢的专业，过你喜欢的人生。”
她说。
“答应姐姐，好吗？”
蛐蛐声，好烦。
高架桥上车流不止，由远及近，再渐行渐远，呼啸而过。
……
……
“……为什么？”
她听见他问。
江夏闭上眼：“就是觉得，胡闹够了。”
身后顿了许久，才慢慢地从喉咙口挤出一声反问：“是……胡闹么？”
她咬着牙仰起头，从鼻腔轻轻应了声，“嗯。”
那头忽然笑了。
有点茫然无措地，“我不懂，姐姐。”
“——我不懂。”
你不用懂，因为本来就不是你的错。
江夏的肩头在夜色下单薄瘦弱，她固执地伫立在那里，一动不动。
“我那天……”她说，“整理妈妈遗物的时候，翻了我们家以前的相册。”
“从小到大，我们都是这样吵吵闹闹过来的，每次我们打闹的时候，妈妈就会劝我们俩要相亲相爱，互相包容一点，她还想着老了的时候，能享受天伦之乐。”江夏缓缓睁眼，视野里的一切由朦胧到清晰，“但是，她不会变老了。”
“十八年，就这么一件事，我没有听她的话。”
“然后，我付出了代价。”
“那和你没有关系——”他打断她。
“真的没关系吗？”江夏又轻声说了叁个字。
“那跟你无关，明明是我想……”
“怎么可能没有关系啊江浔！”江夏握紧了拳，低头喊了出来，“而且那一天其实你是在忙着和我说话吧？如果不是我们两个有这层关系，如果不是我一直缠着你聊天，妈妈她怎么会自己去那里，她的眼神本来就不好——是我的错，是我害了她，你知道吗？从一开始都是因为我这个烂人勾引了我弟弟——”
“可是老天不公平，惩罚就惩罚我好了，它为什么要把妈妈带走！”
莫名其妙吧？不通情理吧？想一想好像母亲的死和他们分开没有必然联系，是她钻牛角尖了吗？可是谁能告诉她，现在的她又该用怎么样的面貌，和江浔继续，面对九泉之下的母亲呢？
这是唯一的选择。