他听到了, 胸腔发出笑意，身体也跟着在颤动。
程岁宁不想他身体有一点动静，但她什么都做不了只能紧紧抱着他。
淋浴间里太热了，暖气热, 水也热, 每个细胞都好像在被烫。她不知是舒服还是不舒服, 身体总紧绷的, 腰还不老实。
“别动。”
程岁宁咬了咬唇说：“你也别动。”
他哑着嗓子，声音低低嗯了声, 停了两三秒，慢慢吞咽了下，“真别动。”
喘息声在就在耳畔, 程岁宁耳朵滚烫，呜咽着反驳：“没动啊。”
他垂眸，呼吸不稳的视线往下看，那里贴着，程岁宁害羞不给他看。但不知道怎么办，只能去亲他，唇舌仔仔细细的, 小猫一样。
周温宴觉得她就是故意的，就是在招他。
……
皮肤都被热水泡得有些皱，淋浴间的门才被打开。
周温宴伸手去拿旁边的浴巾的, 将她身体都头发都裹好。程岁宁累得眼睛都睁不开了, 周温宴将她抱到床上, 拿过他常穿的衬衫给她穿上。然后又去浴室换了个浴巾，出来给她在床上细致的擦头发。
她头发很长，擦起来很耗时间, 但周温宴很愿意做这些。她身上都是他的味道穿着也是他的衣服，眼前这一切就像做梦一样。
擦完头发，他把之前买的药拿出来，手指动作很轻微微抬起她下颚。药贴有点苦，刚放到她嘴巴里，她眉头就有点皱起。
他动作顿了下，手指收回。程岁宁嘴巴微张，是真的不喜欢嘴巴里的味道，下意识舌尖就要去舔。
周温宴不知道要怎么阻止她这个行为，直接低头吻住她。一点一点的，深入的，安抚的，直到她眉头舒展开，克制的贴了她唇角，而后不舍的松开。
做完这一切，夜已经很深了。周温宴睡不着，他躺到她身旁，将她捞到自己怀里，闻着她身上的味道和她的气息。
这一夜，程岁宁一直睡得不安稳，好像在做什么噩梦，又是哭又是在叫他名字。周温宴心疼的厉害，只要她稍微动一下，就去亲她的额头，而后将她抱得更紧。
黑夜里，周温宴的脑子全是这几年的画面。从他拿回手机，看到那些她发来的消息，再到听说她外婆住院。再到后面他去找她，医院楼下一天又一天的等她。
他那阵真的觉得见她一面都是奢侈，偶尔运气好能看到，却发现她脸色惨白，瘦得好像一阵风都能刮走似的。
他挺了解程岁宁的，知道她这样是真的不想要他了。
可他不想被丢掉。
后来周瀚钰来找他，问他是不是要用那个女孩的前途和未来来赌。看着周瀚钰笃定他会服软的脸，那是周温宴第一次觉得自己天真的地方，也认识到自己能力不足。
那个暑假，他没离开苏州。不再明面上出现，藏在暗处去看她。看着她偷偷哭，又努力坚强。
他也是在那个暑假了解到了她许多不为人知的一面，她的家庭她性格的养成。她喜欢雨天，可能是苏州本来就多雨，下雨的时候，她总会多往窗外看几眼。她很爱小动物又很怕，走路看到流浪狗和流浪猫，总怯怯的去看，不敢走近。她其实很想有个正常温性的家庭，看到一家三口和谐的画面，眼圈总忍不住会红。
周温宴最大的发现，是她最喜欢自己，那些所有他以前辗转反侧猜测的细枝末节，全都是她喜欢自己的证据。
可这个发现，让他更难过起来。
脑海的画面，和面前的人重合。
周温宴看着程岁宁熟睡的脸，一寸一寸专心的看，从眉毛到眼睛到鼻子再到嘴巴。好像怎么都看不够似的。
好在，他喜欢的女孩，现在就在他眼前，在他怀里。
窗外繁星点点，月色挂枝头，这晚注定有人无眠。
第二天早上，程岁宁醒来时，周温宴正靠在床头，被子上放着个笔记本。见她醒了，他将笔记本放到一边，先递过来一杯水。
程岁宁接了发现水还是温的，有淡淡的蜂蜜甜味。
她看了眼周温宴，视线刚对上，昨晚浴室里的画面，全都突然出现。她被水呛了下，他眼眸动了下，伸手轻轻拍了下她的背。
程岁宁摇摇头，他停了下来，看着她继续喝水。
程岁宁真的觉得渴，喉咙好像火烧起来，头也疼。
他接过杯子，低声问：“还要吗？”
程岁宁摇了摇头。
他又问：“还睡吗？”
程岁宁还是摇头，只是目光都不看他。
周温宴看着她不断颤动的睫毛，嘴角微微勾起，忽然就俯身靠过来。
“张嘴。”他说。
程岁宁被他气息包围，愣了下，有点结巴：“没…没刷牙。”
“看看伤口。”
他不说还没觉得，一说，她觉得舌尖也疼嘴巴里面也疼。程岁宁脸更红起来，先是为自己误会他要亲自己，后是因为他昨晚……
“都说疼了，还亲那么凶。”她声音小小的，又埋冤又撒娇。
周温宴捏着她下巴，另一只手扶着她后颈，半强迫的让她张嘴。
她抿得有点紧，似乎真的有点怪他。
周温宴睫毛垂下，语气也轻，好像是在怪她，“谁让你说那么喜欢我的，我怎么忍得住。”
她连忙否认，“我没说。”
“一个意思。”