那天晚上下了点小雨，簌簌地如同秋叶飘落，细密，带着枯萎的味道。谢司晨送她下楼的时候原本想看着她上车，可沉知许却在楼道里和他告别。
“伞给我，你回去吧。”
谢司晨犹豫了很久，问道：“你一个人可以吗？”
沉知许只说，周一的时候还你。
他知道她说的是伞，也知道有些问题她自己都没有答案，就更不可能回答旁人。
于是抿着唇点点头，朝她做了个口型：“注意安全。”
他背过身去的时候，沉知许也转身离去。
他们家的小区楼下有一个玻璃感应门，此时此刻被雨滴模糊，成为一片形状固定的影影绰绰的山雾。
沉知许看见唐秋雨撑着伞站在外面，一个人。
她的单手插在外套的口袋里，另一只手握住伞柄，站得端正挺立，像一株清雅的荷花，用心地在享受雨季。
她向来整齐的发髻松散了一缕，飘落下来，被雨丝浸润，搭在颧骨边缘，露出几分难以察觉的脆弱来。
那目光垂落地面，不曾抬起。
她静静地等着，沉思着。
直到冷意从脚底钻上颈部，才冻得下意识抬起了头。
雨水稀疏，她透过一层透明的屏障，看见沉知许站在不远处。
母女二人遥遥对望，谁也没有走向谁。
良久，沉知许一边撑开伞，一边走上前。
唐秋雨顺势转身，从口袋里掏出车钥匙，摁亮了感应锁。
无声的默契在她们之间流动。
她不问沉知许为什么不回家，沉知许也不好奇为什么是她来接自己。
可沉知许知道，唐秋雨不喜欢开车。
回到家的时候已经是深夜，好在明天是周末，才有了空余的时间蹉跎。
陈本铭在家急得团团转，生怕在路上母女二人的关系恶化，可唐秋雨执意要独自去，他阻拦不住。
想起她什么也不说，紧紧地握住手机只一个劲掉眼泪的模样，陈本铭所有的指责都噎回肚子里。
他其实并不知道发生了什么事情，只是严重到一向听话乖巧的继女都离家出走了，可见唐秋雨做了多严重的事，说了多严厉的话。
在教育孩子方面，他不是不上心，而是没有经验。再加上知许本就不是他的亲生女儿，来到就这个家的时候已经记事了，他怕他的管教会引起她的反感，只能任由唐秋雨操办。
原本下定了决心要就这件事情和妻子聊聊关于孩子的问题，可等两人一前一后进了门，唐秋雨就直接把沉知许拎回了房间。
他在门外敲了半天门，又好说歹说半天，最终叹着气离开。
门内，沉知许坐在床上，唐秋雨双手环胸倚在门板上，双方都垂着眸，并未在注视彼此。
等陈本铭的脚步声走远了，唐秋雨才缓缓开口。
“你起码该打一声招呼，而不是让家长着急。”
“你叔叔今天有多紧张你也看见了，班主任那边我还得替你维持形象，还有谢司晨的家长……沉知许，你太任性了，并且需要别人为你买单。”
她短短几十个字，槽点太多，沉知许无心反驳。
她是说服不了唐秋雨根深蒂固的观念的，与其多费口舌，不如省点力气。
她是女孩子，迟早要离开家。
这样悲伤的下场，对沉知许来说却是个可期待的未来。
一想到这里，她连心里那点不舒坦都消失了，吸了口气，耐心地听着唐秋雨的训诫。
可她看着沉知许没有表情的面孔，原本起的话头也戛然而止。
唐秋雨这时才反应过来，她的发髻乱了。
很多时候，沉默都是她和沉知许相处的常态。
可是今天，她内心却有一种强烈渴望，渴望沉知许可以站起来质问她、反驳她、批判她。
比如你是怎么当一个母亲的，为什么不站在我这一边，为什么不能再爱我一点，为什么要给我这么多压力，为什么要让我变成现在这副模样？
但是沉知许什么都不问，也什么都不说。
她和自己如出一辙的黑瞳仁在炽光灯下碰撞，却始终不能交融。
唐秋雨突然意识到一个悲哀的事实：沉知许变成了她理想中的女儿——而她的理想，却是错误的。
她猛地转过头去，逼退了眼睛中的泪水和鼻腔涌上来的酸意。
像无数次掩盖自己的罪行那般熟练地敷衍过去。
“早点睡。”
沉知许端坐在床边，点头，对她说，晚安，妈妈。
唐秋雨从未觉得这句话何其刺耳。
她最后却还是选择强忍下心中的不适，告知她。