他扯来被子为她盖上，像过往她每一次生病一样裹得严严实实。从前是希望她快点痊愈，现在也是。
“嗯。”
谢司晨最终什么也没有问，对她天马行空的胡话表示盲目的认可。他知道自己心里投降了，很不服气，但别无他法。
沉知许却反常地不依不饶，挣扎着伸出手，抓住想站起来找烟灰缸的他。
被子盖到下巴，已经太久没见过她粉黛未施的面容。柔软可爱，没有任何刻意的伪装和修饰，仿佛满心满眼都为他敞开。
她问，“谢司晨，我们算和好了吗？”
空旷的黑色里几乎找不到光线，只能看见他侧脸的模糊轮廓。点点火星被他夹在指间，却看不见烟雾。凉苦的气味涌进鼻子里，熟悉又缱绻。
他说你想得美。
窗外的雨已经停歇。即便失去理智在狂风中呐喊着坠落，也影响不了这座城市分毫。
明朝日升时，它所有的遗留痕迹都会被蒸发掉。
“你再哄哄我。”
如果这时候沉知许足够清醒，就会发现那截烟灰落在了谢司晨手上。
稍稍一抖，就沿着手腕的线条和佛珠的弧度落下来。
常言舍之又舍，以致于尽。可谁人能懂，怅然和迷惘，在迷雾中行走，频频回首，不见灯火阑珊的痛楚。
我佛慈悲，渡众生。
过往红尘都被天赐净雨冲刷，心知徒留肉身太残忍，从你心头归还我的灵魂。
佛不要你皈依，佛只要你欢喜。
我的夙愿，皆因你而起。
*
一觉睡到中午，好在有周末假期作陪，不必为迟到而烦恼。
沉知许在噩梦里挣扎着醒来，视线恢复后看见的第一种颜色，就是谢司晨的肤色。
他没穿上衣，除了重点部位那一条内裤的遮盖，几乎称得上赤身裸体。
许是体恤她，清晨的窗帘紧紧地闭合，灰色调的空间里，他仿佛融化在空气里，然后裹住她。
谢司晨以前有一个习惯，就是在做爱前慢条斯理地观赏她的身体。贪婪的视线舔遍她外层的蜜糖，才暴露出本性，细细啃噬。
她那时候不懂这种暴雨前的宁静，左右都是暴烈，为什么不能快点到来。
现在在饱满睡眠的事后，一具颀长结实的男性肉体在她面前行走，那肌理分明的皮肤，线条完美的肌肉和弧度圆润的臀部，统统塞进脑子里，几乎要沸腾起来。
“醒了？”
沉知许把头埋进被子里，“嗯。”
“醒了就起来。”
“你把衣服穿好。”
谢司晨挑眉，“你有什么没看过的？”
她恼羞成怒。窜出来，单手支起脑袋，眼睛又润又亮，朝他勾了勾手指。
男人听话地走过来，这个高度她的视线和裆部几乎持平，布料那一块高耸，还是松懈的状态。
她手心包裹上去，沿着他摆放的角度抚摸。
“是不是年纪越大，晨勃的几率就越小？”
几乎是话音刚落，她就感觉到手里的东西跳了一下，似乎在反驳。
谢司晨单膝跪上床，像洪水猛兽一样蛰伏上来，在沉知许头顶笼罩出一片阴影。