浴室里浮动着一层温暖的湿气，遮住了少女眼角的红晕。清澈的温水不断泛起涟漪，舔舐着染上了浅粉的细腻肌肤。
她端正地坐在浴缸里，看着何尊轻柔地冲洗着她头发上的营养液。他站在浴缸前，衬衣袖子随意地挽了起来，手臂上的肌肉随着动作不断收缩、变化，皮肤下的血管同样清晰可见。
她有些好奇，视线一直追着他的动作，“你的身体使用了新型材料么。”
何尊坦然地任她打量，手稳稳地握着花洒，确保流水不会淋到她的耳朵、眼睛，“是的，触感、质感、光泽等等和碳基人类没有区别，其他性能略胜一筹。”
“其他性能……”她的视线不由自主地往下挪了挪。
“性功能同样出众。”何尊的动作没有任何迟疑，语气正经得仿佛在会议室里讲解产品功能。
她被他一语道破了心思，瞬间移开了视线，“你能读到我的脑电波么。”
“不能。我只是根据你的目光、神情，以及我对你的了解，做出了一个可能性较高的推测。”何尊耐心地清洗着粘稠的营养液，也耐心地回答着她的问题，“我比世界上的任何智慧生命都更了解你。你应该知道，我诞生的第一原因是陪伴你，保护、治疗你，其他的一些工作只是为了完成任务。”
“嗯，妈妈和我说过。”她看着他平静的眼睛，心中被戳破的尴尬渐渐平复，“以前，妈妈的助手和我说过一些你的细节。”
“莫喻。”何尊注视着她，“老师工作繁忙，确实把一部分机体功能设计托付给她了。”
“莫姐姐说她收集了近几十年所有顶级男模、格斗家、男演员的身体数据，一定会给你做出一具十全十美的身体，包括……”她还是没能像他一样平静地说出“性功能”三个字。
“基于数据库中储存的人类身体数据，我可以断定我的身体确实十分出类拔萃，莫喻认真履行了她的诺言。”何尊暂时停下了清洗的动作，“你要看么。”
她飞快地眨了眨眼睛，眼尾的红晕愈发浓郁。
何尊看懂了她无言的抗拒，低下头重新清洗着手中柔软的发丝。
.
洗澡的时间在潺潺水声中倏忽而逝，何尊用浴巾裹好少女瘦弱的身体，珍而重只地放在了一旁的沙发上。
少女轻声问他：“现在是什么时间了，爸爸妈妈什么时候回来，我想他们了。”
何尊停顿了一秒，半跪下来，抬起头直视着她的眼睛，“还记得新历元年是哪一年么。”
她点头，“是我二十岁的那一年，爸爸妈妈的研究所破译了陨石内核里的信息。”
“是的。你二十岁的那一年是新历元年，当时老师50岁，元先生52岁。”何尊握住了她藏在浴巾下的双手，“今年是新历107年，老师已经去世87年了。”