“在这里，没人心疼你，只会嫌吵。”
时梨鼻尖有些酸，点头，“我明白了，谢谢。”
说完，靳遇白从她身边擦过，身上有淡淡的冷杉味。
她站在原地，直到听见房间门合上的声音，她绷直的身体才放松下来。
房间的地毯是长绒的，踩上去软软的，走起路来都没什么声音，空气是高级的香料味道，摆在长桌上的鲜花新鲜欲滴……这里的一切都比家里好，她却无比地想念家里的味道。
*
靳遇白习惯住酒店，反正房子里也没有人味儿，在哪都一样，这里离公司更近。
所以在这栋酒店落成之后，他就给自己留了高层的套间，吃住都在这里。
主卧连接着书房，方便工作。
时钟指向八点，靳遇白伸手拿过水杯才注意到咖啡已经见底了，只在杯底留下淡淡的褐色印记。
他往后推开办公椅，起身去客厅倒咖啡。
门刚打开，靳遇白注意到客厅里很暗，没开灯，唯一的光源是从电视发出来的，因里面的画面时明时暗。
电视发出的光束前，坐着穿着他衬衫的小姑娘，并没有规矩地坐在沙发上，而是坐在了下面的地毯，抱着沙发抱枕，神情专注认真。
他差点忘了他捡了只兔子回来。
靳遇白收回视线，抬腿走过去，目不斜视。
“先生……”时梨才注意到他，他以为他不会那么快出来，才大着胆子关掉了灯。
靳遇白没理她。
但即便他目不斜视，余光也很难不会扫到电视屏幕的画面。
画面一点也不明亮，是一间泛黄的旧阁楼，阶梯是木质的，陈旧得像是踩上去就会发出咯吱咯吱的声音，没有一个人，一片死寂。
什么电影？
靳遇白刚有些想法，伴随着木头断裂的声音，镜头下一秒有东西从上掉下来，却悬在了半空，晃荡了两下画面才逐渐清晰。
掉下来的是个人，没掉下来去是因为被绳子套住了脖子，就这么挂在了阁楼半空。
严格来说，那也算不是一个人，因为没有一个正常人嘴角会裂到耳后根，还能冲着你微笑。
靳遇白：“……”
“你这看得什么东西？”他无法再忽视掉时梨。
而时梨在看见靳遇白出来之后就跑去开灯了，灯光刚好跟他的声音同步出现。
“《阁楼恶鬼》”时梨回答。
“什么东西？”
“是泰国恐怖片。电影讲述一个穷困潦倒的作家，不得已卖了房子后在郊外租了栋老房子，勉强能维系生活跟继续写作。男主角一家搬进来之后遇到了很多灵异事件，最后才知道这里之所以这么便宜是因为是一栋凶宅……”
“停。”靳遇白听得头疼。
时梨闭上了嘴巴。
靳遇白问：“我的意思是，为什么看这种东西？”
表面上挺单纯无害，实际上暴力血腥兔？
时梨低了低脑袋，小声地回答：“我有点难受。”
“所以这两者，有什么必然联系？”靳遇白已经尽可能在克制了。
时梨：“因为在恐怖片里，有很多人都很惨，他们遇见了鬼，有的都丢了性命死得很难看。剩下来的主角还要跟鬼斗，有时候他们以为自己赢了，其实没有赢，鬼还在……他们比我更惨，我没道理那么难受。”
靳遇白抬手，摁压着眉骨，缓解不耐的情绪，“跟恐怖片比惨？”
“嗯。”
“灾难片不是更惨？”
“也看的。”时梨很小声地回答。
“……”
也许，从一开始，他就不该开口。
两个人沉默了会儿。
时梨已经开始无助地揪衣角了。
靳遇白没再说话，径直过去续杯咖啡，接完再过来时，他视线往右手边偏移三十度，避开了电视屏幕。
时梨目送他回了房间。
她盘腿坐下来。电影已经进行到男主角跟恶鬼正面遇见了，他本来在写作上就不得志，时常是饥一顿饱一顿的，所以皮肤苍白身体肌瘦，恶鬼还没做什么，他就吓得从楼上摔下去了，木板断掉了几根。
肯定很疼。
男主角太惨了，时梨在心底无声感叹。
*
白天时，时梨还只用父母发消息报平安，说她跟沈东升在一起，因为暴雨暂时回不去，在酒店开房间。
有沈东升在，他们不会太担心。
稍晚一点，时母就打来视频。
时梨握着手机坐在客厅飘窗的软榻，有窗帘的遮挡，就像是单独隔出来的小天地。
时父跟时母看见时梨安然无恙才放心。
谈到今天的暴雨，两个人都是心有余悸，这场雨大的太罕见了，好在沈东升在，能照顾好时梨。
“东升呢？”时母问。
时梨还没说谎脸就发烫了，但隔着屏幕没那么明显，“他，他还在工作，上司临时给的任务。”
“大厂是很忙，竞争也大，他也不容易。”时母体谅道：“下次叫他到家里来，妈妈给他做好吃的补补身体。”
“好啊。”
时梨笑得有些勉强。
“今天有淋到雨吗？”时母问。
时梨摇头，鼻尖酸得厉害。
“那就好，最近气温太低了，要是再淋点雨肯定要生病的，我最怕你感冒了，一发起烧来，好几天都不退。”