庄申耸肩，起码不是现在。
分针指向55分，庄申摘下耳机，上楼，敲门。
一向都是关医生亲自开门，客气而不热络的跟她打招呼。比起外面的咨询师，关医生显得冷淡，庄申中意这恰到好处的距离，毕竟只见过三次，自来熟太亲切她吃不消。
关医生不是她找的第一个心理咨询师，前几年在学校读研的时候，找过几次心理咨询中心的老师和学生，对方虚伪的热情，假装的接纳叫她难以招架。此后至今，她再没与心理咨询打过交道。
这一回选择关医生，一半是出于需要。她整夜整夜无法入睡，不能一个人待在封闭的房间里。有些事情，总在人以为彻底忘记的时候浮出水面，提醒人它的存在。剩下一半里的一半是因为房东推荐，最后那四分之一是因为关医生的名字——关世云，好像观世音的意思。
第一回 咨询，庄申带着好奇，想看看叫观世音的精神科医生长什么样子。
一见之下，大跌眼镜。
无疑，关医生是个难得的美人。比传说中有求必应，慈悲为怀的观音菩萨要严厉许多，眉宇间总有一副尔等凡人的样子。她若是坐在莲花台，谁去许愿求助，怕是都会被骂个狗血淋头。
——尔等凡人，诸多妄念。
但是她是个专业的心理医生，庄申能够从她那里感受到自己被真真实实的看见。
真实的自己，被真实地看见。
于是就有了第二次，第三次。
在咨询室里的软皮沙发上坐好，整个人像是陷了下去，要不是空调打得十足，庄申昏昏欲睡。
“没睡好？” 关世云戴着眼镜坐在她的对面，目光冷清、知性。
“比之前好一些，至少门开着能睡着一会儿。”庄申不自觉露出尴尬的表情。
关世云问道：“你和室友同住，开门睡觉会影响对方？”
“不是影响，只是想到好几次听到室友亲热的声音。”
关世云弯弯嘴角，“难怪你看起来尴尬。室友在公共区域亲热？”
“不，是我的听力比较好。”
“没想过换一个地方住吗？”
庄申摇头，“说是室友，其实是房东，见我要找个离公司近一点的房子，就租了一间给我。她家在楼下，有时候会带我回去蹭饭，她父母、哥哥还有女朋友人都很好。”说到这里，她不觉一笑，“室友与我同命相连，也没法一个人住，她还是个警察呐。”
“警察，你不在意室友是警察？”关世云记得，面前的来访者是个她来咨询的原因是无法入睡，工作项目出了意外，公司里每个人接受警察调查，她被警察问话之后，触动过去的创伤体验。
“不在意，我只是因为之前被关起来过。警察问完话，我被一伙人带走，在一个陌生肮脏的地方待了四天。那四天……”
“一定非常可怕，很绝望吧。”
“很绝望，不知前因，不知后果，每分每秒都不知道下一刻会发生什么。从前见过的许多社会新闻不断跳出来，我会想自己是不是要被卖去最远的玛尼教农村里做失足妇女了。我甚至想，如果真的发生这样的事情，自己要如何，是假装顺从伺机杀人，还是鱼死网破，咬舌自尽或是撞墙能不能行，会不会变成白痴……啊，当时身边只有对方给的几瓶水和两个馕。甚至在对方跟我说，你可以出去的时候，我以为他们是要杀了我。”
“是他们主动放了你？”
“是，有一个，有一个路上认识的人救了我，把我送回去和老师会合。”
关世云注意到，说起路上认识的人，庄申的语气有明显异常，声音高了一些。看来，不只是路上认识那么简单。
“之后你有出现过现在这样的情况吗？难以入睡，无法一个人待在封闭的屋子里？”
庄申点头，“有，我没法一个人待在洗手间里，洗澡开着门。那天晚上，灯一关，我就开始害怕，我知道自己安全了，不需要害怕，可是忍不住，总觉得在某个地方有坏人看着我。”
“后来你害怕了一整夜？”
“不，不是。后来有人让我跟她一起睡，我就好一些。”时隔六年，许多事情随时光沉入记忆深海。自从不再做噩梦之后，庄申已经很久很久没有想那天晚上的事情了。可就是这样不经意的与人提起，那晚白慈波动的眸光，发烫的呼吸顿时涌现，仿佛从不曾淡去。
“回到上海之后也不怕？”
“在寝室里，一群人在一起不怕，但是一个人的地方会怕。大概有大半年的时间，我没法好好睡觉，始终在应激状态，整个人不大好，间中尝试过找学校心理咨询中心的人，但是她们无法解决我的问题，我不喜欢他们。第一次考研就是因为这个原因没有考上。”庄申苦笑，“说起来，这件事情几乎改变了我的命运。我以前想做一个学者，在学校里读到博士，研究课题，还能教学生。但是那次事情之后，我不想看到导师和那些同学，不愿意想起那天的事情，所以改了研究方向，也换了学校。”
之后的时间里，庄申一直在说换学校后的生活，她现在工作，关世云几次想把话题引回那次事件，都被她三言两语拐去别处。最后，咨询结束前，关世云说道：“下次来，我们可以谈谈你今天一直试图回避的话题。那个路上认识的人，还有回上海之后，你用来解决恐惧问题的方法。”