谢东一转身，看到是侯军，以为对方要给自己来个拥抱，张开了双臂。
可没想到侯军却没有一点反应，既没有上前，也没有退开，让谢军张开双臂看起来有点儿像个傻子。
突然，侯军啪地来了一下立正，敬了一个他已经很久没有试过那么标准的军礼。
谢东内心猛地一震，起初还挺端得住的他这会儿再也忍不住了，右手一伸，直接勾住了侯军的脖子，将对方狠狠拉到自己跟前，压在自己的身上，左手在侯军的背上狠狠拍打了好几下，嘭嘭作响。
那是李正入伍后，四连彻底放开的一个晚上。
第二天一大早，来接四连的兵去装甲合成旅的车很早就到了。
那会儿，四连的兵在出早操，在大操场上集合。
忽然连部通讯员过来喊，喊了几个人的名字，说是车来了，让回去收拾东西马上走人。
其中就有吴一的名字。
吴一像个没了魂魄的木头人一样回到了排房，在那里机械地开始收拾东西。
其实东西早就收拾好了，大背囊，前运袋，还有各种生活用品，包括那个多功能的黄脸盆。
可吴一收拾了许久。
好像永远有收拾不完的东西。
到了最后，过来接人的王参谋烦了，直接闯进了排房，对着吴一就是一顿吼：“搞什么搞！老兵了还这种速度！紧急集合白练了？”
话说完，王参谋注意到吴一孤零零地站在排房里，早晨的阳光从东面的窗户招进来，洒在吴一的身上，把他照得浑身金光闪闪。
王参谋注意到，下士吴一的眼角有些东西在闪烁，站在那里可怜巴巴像个要被赶出门的孩子。
王参谋的心一下子软了下去，叹了口气刚想开口安慰安慰吴一，后者却突然先开口了。
“王参谋，我不是要故意拖延你的时间，可我总在收拾，总在收拾，却好像永远收拾不完，好像我有些东西落在这里，我怕走了之后，我再也找不回来了……”
说着，眼泪簌簌地直往下掉。
王参谋也是个三十来岁的上尉了，当兵时间不短了，可这会儿，他忽然感觉自己胸中勇气一团酸楚，本来想说话，嗓子眼里却像堵着一团东西，怎么都说不出来。
他张了张嘴，最后什么都没说，转身大踏步离开了排房。
十多分钟后，吴一终于收拾完，走出了门口。
他回头看了一眼这住了快五年的宿舍，仔仔细细地、从上到下地、从左到右地好好看了一次，仿佛要将这里的一切刻入自己的脑子里。
等他转过头，提着行李想走下链接走廊和连队门前水泥道上那两级台阶时，却发现一班的兵不知道啥时候已经从操场上回来，都站在草坪上目不转睛地看着他。
吴一站在原地和所有人对视了一阵，低下头，无声地大步往前走，朝着卡车的方向。
一班的兵也不说话，默默地跟着自己的班长吴一走。
走了几步，魏国兴小跑上前，抢过班长的前运袋。
然后是李正跑上来，抢着帮提了日常用具。
最后，张建和其他兵上来，在无声中硬卸下了吴一背上的大背囊。
之后，一行人继续默默朝前走，直至到了卡车旁。
吴一也不说话，他好像把嘴巴缝上了，把自己变成了哑巴，从兵们的手中抢过自己的东西，扔上卡车车厢，然后麻溜地一个踩蹬，翻上了车里。
不远处，侯军站在水泥道旁的一棵树下，朝着卡车方向静静地看。
吴一蹲在卡车后挡板前，目光投向远处的侯军。
许久，侯军没过来，他也没有下车去告别。
车子发动了，司机空踩了两脚油门，轰轰作响。
在发动机的轰鸣声中，吴一鼻子酸溜溜的，眼窝子里像憋着什么东西要憋不住了，他咬紧牙关，装出凶神恶煞的模样，朝着车下那帮一班的兵凶巴巴地吼道：“滚回去训练！站在这里看个蛋啊！”
刚骂完，车子就挂了档，一脚油门朝前蹿了出去，很快消失在连队的大门外。
一个兵忽然忍不住哭了。
接着，李正和其他人也忍不住了，都哭了。
侯军孤单地往回走着，他的步子在空空落落的走在通往排房的水泥道上，像踩在了棉花上面，怎么都不得劲。
此时，他忽然想起某个小说里说的，战友就像你的一根胳膊，平时一起的时候没怎么在意，等失去了总感觉空落落的。
回到排房里，侯军在自己的板凳上呆坐。
兵们也回来了，也在板凳上坐。
排房里静悄悄的，死寂一般。
刚才还还好好的天气，说变就变了。
从山那边吹来一大片乌云，遮住了阳光，很快淅淅沥沥的下起雨来。
侯军突然拿起迷彩小帽，把它狠狠扣在脑袋上，然后冲出排房站到了雨中。
他从口袋里摸出哨子，把它吹响，然后大喊：“一排的出来集合！跑十公里！”