似乎是讲了很长时间的回忆，云白的话闸也因此被打开，她看着护士走进病房里换好新的吊瓶，也不在意邬莞的沉默，继续自顾自地继续往下说：
“你知道吗？当初在社团招新会上，我第一眼看见你，就觉得你很面善，好像曾经在哪里见到过，这也是我在现场就填了社团申请表的原因之一。但自我进入社团以后，你总喜欢欺负我，久而久之，我就对你没了好感。况且，你有那么多花边新闻，还偷看过我换衣服，所以我一直没把你当成好人…也没有察觉到，你对我也许是爱慕的感情。”
说到这，少女嗤笑出声，不知是在自嘲还是嘲讽病床上的男人。
可嗤笑过后，又一脸正色。
“现在说这样的话也许听上去很搞笑，但是，如果、只是如果，如果你在一年前就喜欢我、没有选择一直欺负我，之前的那场游戏也没发生过…那刚刚进入桌游社的江云白，可能也会喜欢你。”
“…云白……”
她这段话终于让低头沉默的邬莞有了反应，他抬起头看向身侧的少女，身子往前倾的同时，一直藏在被子里的手掌也下意识伸了出来，却又在半路上僵在原地。
她的脸上满是泪痕。
而这个流着眼泪却毫无自觉的女人，又主动伸出手捏住男人的掌心，再开口说话时，声线里染着颤栗的哭腔。
“但是，邬莞，也许对于你这样衣来伸手饭来张口的富家子弟来说，根本无法理解什么是爱，你们对我做的一切，只让我感受到了窒息与恨…我以为是我不小心做错了什么，所以你们在惩罚我、玩弄我，但他们说你们做的这一切都是因为爱我……如果这真的是爱，那为什么被爱的人，只觉得痛苦？”
从那场游戏开始以后，江云白总表现出一副缺心眼与无所谓的模样，就算被侵犯、受伤、被当成傻子来捉弄、让她被迫进入从未接触过的世界、一次次鼓起的希望和勇气又都被他们轻松湮灭，甚至于最终获救，她也没有任何大起大落的情绪波动，就好像那些天的经历对她而言都能轻描淡写、一笔带过。