“什么意思？”
“你还记得，爸爸走之前和妈妈最后一次吵架吗？”
那时的记忆早已模糊，陆小屿摇摇头，父母吵架次数太多，内容他是真的不记得。
陆小成露出苦笑，他记得很清楚，甚至那次吵架的对话细节，他都记得。
原本罗曼蒂克的生活最终一地鸡毛收场，歇斯底里的母亲指责冷漠的父亲不负责任，离婚协议上白纸黑字，两个孩子父亲一个都不愿意要。母亲痛诉她的人生都被育儿毁了，父亲却可以拍拍屁股走人。
“爸爸那时指着你——”陆小成顿了顿，自嘲地笑了，“他说‘行啊，那我今晚带这个走。’”
“那时妈妈区分我俩的方法，就是换上不同颜色的裤子，你的裤子都是绿色系，我的都是红色系。爸爸走了之后我以为他晚上会回来，会真的把你带走，所以等你睡着了，我和你换了裤子。”
警方从物业调出的监控里，开门的孩子是双胞胎中穿了绿色裤子的那一个，也正是因为如此，二人的母亲才断定是陆小屿开的门。
陆小屿嘴唇翕动，欲言又止，脸上血色渐渐褪去，司沈然神情也变得凝重，搭着他肩头的手微微收紧了。
“你那、那时，你为什么不说呢？”
“妈妈她太凶了。”陆小屿泛红的眼底蒙上一层水光，哽咽着说，“我真的太害怕了。”
双胞胎解救回来，在警车里母亲不断地责骂陆小屿的景象，让想开口的陆小成失去了坦白的勇气。
他在母亲的怀里瑟瑟发抖，害怕那责骂会转而落到自己的身上，只能紧紧地闭上嘴。
这也是后来他罹患失语症的真正原因。
许久，屋子里三人沉默着，谁都没有开口，空气变得有千斤巨石重，沉沉的，压得陆小屿胸口发闷。
他手止不住地开始颤动，问道，“你跟妈妈说了吗？”
陆小成点了点头，他的眼角的泪落下来，终于还是哭出来。
“那、那妈妈怎么说？”陆小屿忍不住追问，他想要镇定下来，努力平顺呼吸。司沈然揽着他轻抚，试图安慰他。
但收效似乎甚微。
他更急切地又问了一句，“陆小成，你快说，妈妈说了什么吗？”
“妈妈说，”陆小成抽了张纸巾抹把眼泪，目光有些闪烁，“都过去这么多年了，怎么还在意这些事情。”
陆小屿不敢置信地瞪大了双眼，他怔怔地看着陆小成，眼里透出来难以置信的失望。紧接着他呼吸渐重，什么都来不及说，猛地起身冲向了厕所。
躯体已替他做出了反应，陆小屿抱着马桶吐了个昏天暗地。
司沈然跟着他进了厕所，却也只能轻拍他的背，试图能让他平顺下来。
陆小成也跟了过来，他靠着厕所门，手里捏着面巾纸揉搓着，不知所措地说，“哥，对不起…你原谅我好不好。”