他能空闲下来与家人朋友联系时间的很少，偶尔在群里冒个泡，大多都是报平安的话。
时间一久，盛夜行把自己和路见星每个月去教育中心的情况写成长段形式，发给展飞看。展飞看完扣“1”，再说“安好勿念”。
生活琐碎，偶尔看看手机，展飞在群里发的消息简单利落，几乎是每周例行一次报平安。
盛夜行发给他几张路见星在教育中心给小朋友们画黑板报的照片，还有庄柔和路见星一起准备圣诞礼物的照片。
他说路见星还记得往年圣诞自己收的礼物，记得苹果是平安的意思。
盛夜行还说，展飞，路见星让我送你一个苹果。
展飞发来一张抹了肩章的军装照，深蓝色也衬不白晒黑的他。他说他们跳伞、磕草坪、磕水泥地，每次都能在空中想起和盛夜行他们一起骑车过天桥马路的感觉。
在空中时，自由给了他一切。
身处在青春里，就做感受它的事。爱恨、稚嫩、稳重与勇气，推动每个人脚下的每一步，影响一生的轨迹。
盛夜行把这张照片裱起来放在家里的储物架。
上边除了展飞的照片，还有他们在校篮球队时留下的一些纪念品，比如金牌、银牌、nba球星手办，还有那次和普通高中学生比赛时一举夺得的金奖杯。
储存路见星小纸条和手写作文的文件袋也被放在最显眼的位置。
盛夜行将那个文件袋开了个口，并且每天要求路见星右手握笔，字迹公正地抄写一些文字，再投掷进去。
他们的家很大，两百多平，跃层。
路见星爬楼梯不太方便，所有规划就干脆挪到了一楼，两个人有一起睡觉的主卧，还有大大的书房，里边儿有盛夜行拿来放摩托车零售周边的架子。
那辆即将宣告退休的猎路者，被放在了车库，盛夜行还专门安了个高压水枪。
路见星也洗，洗得盛夜行站在身旁，一条篮球裤全被淋湿。
上大学的这些时间里，盛夜行学会了做饭，经常半裸着上身就在厨房里系围裙。
盛夜行的肌肉越来越好看，路见星的定力越来越差。
顾群山经常来做客，捂着眼就喊有伤风化。
二零二二年，盛夜行二十二岁，路见星二十一岁，大三毕业。
毕业后，他们回市二的教师宿舍见了一次唐寒，唐寒已经和当年相亲对象结婚，怀孕在家。
路见星送上了他攒钱买的婴幼儿套装礼盒。
盛夜行和唐寒说了很多话，从六年前到现在，从十六岁到二十二岁。
离开唐寒家时，路见星和盛夜行路过了市二的学生宿舍，不约而同地停下脚步。
盛夜行拿出手机想看看时间，偶然发现朋友圈有唐寒老师发的新动态，还是那包含深意的五个字，能让许多学生铭记在心的五个字。
是唐寒在入校第一天就说的：市二出奇迹。
再一刷朋友圈，盛夜行发了一条新的纯文字动态，紧随其后——
比如我和路见星。