他掰着手指算自己的家人。
爸、妈、流鼻涕的弟弟……
楼下的盛夜行！
路见星一激灵，又往下探头。
“今晚你就和叔叔阿姨住，乖一点，好不好？”盛夜行哄他。
路见星点头。
他忘了是在打电话。
“好不好？”盛夜行又问。
路见星张张嘴，好半天才回应：“不好。”
落下话音的瞬间，他那张被上天偏爱的面孔被紫红色烟花照亮。
新年，路见星的黑发理得很短，原本遮掩住的眉露出，偏白的脖颈也露出。他扭头看烟花，眼神淡淡的。
万家灯火，阖家欢乐。
他的盛夜行在一栋居民楼下，却没有可以进门的房屋。
路见星感觉胸口被巨石压着，不明白这是什么感受。他张嘴，闭嘴，用嘴巴呼吸，用鼻子呼吸，仍旧没能缓解难过。
他又趴好，在妈妈招呼自己回客厅吃水果时“嗯”了一声。
盛夜行穿了身薄款红冲锋衣，是舅妈年前寄来的，说新年穿这个喜气。而从路见星这个角度看，盛夜行像一滩在他家楼下的血。
没察觉到路见星逐渐急促的呼吸，盛夜行把遮住嘴唇的领口放下来，从衣兜内拿出什么东西。
“……”路见星在四楼看见他蹲下身。
把那东西小心地用废报纸托举好，盛夜行将它放在地上。
长长地松一口气，盛夜行说：“新年礼物。”
说完，他踮起脚招了招手，指指小区门口。
盛夜行走了。
路见星从四楼下去，扶着楼梯一步步地走完路，另一只手里还拎了垃圾袋。
他告诉妈妈，下楼扔个垃圾。
到了楼下，路见星准确地把垃圾扔进大的回收垃圾桶，在单元门门口找到了盛夜行给他留的新年礼物。
一支木雕的玫瑰。
虽然雕得……不太好看。
也没有上色！
路见星小心地捧着它，再一步一步上楼。
“老路，你看你儿子捡了个什么回来！”路妈看一眼路见星手里攥的木玫瑰，摊开柔软手掌，“可以给妈妈看看吗？”
路见星摇摇头。
他把玫瑰拿得更紧，还好盛夜行没有逼真到把玫瑰花刺也雕出来。
可能是技术没有那么好？
想到这儿，路见星笑了一下。
路爸爸看他不愿意给，也好奇，多瞅了几眼，没说话。低头专心给小儿子喂快要凉掉的年夜饭。
回到房间，路见星掏出手机看盛夜行发来的微信。
是很长的一段文字。
路见星翻开草稿本，字迹工整地把盛夜行发的文字誊抄了一遍。他抄得很慢，慢到路妈妈敲门进来时，还以为儿子在认真写作业。
喝完热牛奶，路妈妈关了儿子卧室的灯，说新年快乐，早点休息。
路见星动作利索地爬上床，再把睡衣捋起来，将整个背脊贴上冰冷的墙，眼神定定地在房间内环视一圈，没有找到可以躲进去的衣柜。
躺了一个小时，路见星又爬起来。
他把台灯打开，趴在床上，把盛夜行发的文字又抄了一遍。
路见星现在会看书，也要做阅读理解。
观阅文学类书籍时，他比常人不同，经常要抄写一遍才能稍微有一点模糊的自我理解。
每抄几个字，路见星就停一下。
新年的第一天，他抄小情书抄到凌晨两三点。抄到后来他快要睡着。
他模模糊糊记得有一段说：“我问过你，我们是什么颜色？你说你是透明的，而我是彩色的。我今天想要告诉你的是：在你那里，我永远是透明的。你是什么颜色，我就是什么颜色。”
就像今天的玫瑰没有颜色。
我们是什么颜色，取决于对方。
你快乐所以我快乐，你痛苦所以我痛苦。