——想你。
这种“发现感”大大刺激了他对房间的兴趣与好奇，便放下手头的一切事情翻箱倒柜，差点把咖啡伴侣的料包都抓过来撕掉。
路见星在熨斗下、雨伞内、衣柜里、台灯灯罩下，甚至晾衣架的夹子中都找到了盛夜行临走前留的纸条，内容多种多样，路见星印象最深的就是：
——今天也很美好！
这办法还是唐寒教盛夜行的，说如果“家长”不在家，小孩子容易紧张，那就在一些不经意的地方留一点儿字条。这样能让小孩子感受到被在乎。
路见星虽然早就不是小孩子了，但还经常被盛夜行看作小孩子，出于本能地去照顾与保护。
路见星把一袋咖啡伴侣倒在白瓷碟上，再用勺子沾了一点水上去，再敲敲打打。
他一遍又一遍地滴水，将碟子上的粉末整得粘稠甜腻，丝毫不觉得无聊，倒是就这么就着一直玩儿到中午饭点。
中午十二点，盛夜行和晨姐一起回来了，说接路见星出门吃个饭。
上午的咨询很顺利，下午还得跑一趟。医生说状态挺好的，应该不用留下来治疗。
盛夜行晨起情绪亢奋，忘性一大就忘记把自己的资料和药物带过去，这下还专程回来拿。
他刷卡推门进来前，都做好了房间里被弄得一片狼藉的准备，毕竟路见星的好奇心是旺盛的，可他只看见条扔在地毯上的裤子。
一条湿漉漉的裤子。
怎么乱扔？
路见星懒懒地靠着沙发背，正把衣摆捋起来晾肚皮。
“裤子怎么乱丢，”走过去把他衣摆放下来，盛夜行揉了揉他的小腹，再捏他鼻子，“露肚子容易着凉，说了多少次了？”
“五次……”
路见星脸红了一下，掰着手指头数，想努力回忆露肚子是在哪些时候，数了没多久他选择放弃，注意力落到桌上没吃完的曲奇芝士条上。
他吃了几根芝士条，又拿手机开始看新闻，有时候一个页面一看就是十分钟，整得盛夜行有点儿摸不透他到底看完了没有。
新闻是路见星了解世界的窗口，他得努力踮脚看看窗外景色。
“张嘴。”盛夜行把维生素喷雾拿出来。
路见星喝了口橙汁，被酸得一眯眼，又灌了一口矿泉水下去才舒坦。他看盛夜行拿药了，不得不坐下来凑过去，舔了舔唇角张开嘴：“啊——”
喷了几下，路见星不愿意再弄了，转过身滑下床去穿拖鞋，往桌子旁边走。
“你……”话说一半，盛夜行止住了声。
路见星把棒棒糖拆了，正想用打火机的明火将硬糖给烤化。
“玩儿吧，小心点别烧到手。”说完，盛夜行站起来准备去换衣服。
他知道专注于做一件事的路见星八成是不会理人的，虽然偶尔自己是剩下的两成。
盛夜行没阻止，路见星就真坐在那儿拿火烤糖，烤了好几分钟。
“火烤棉花糖才好吃，”盛夜行托着腮，边看边说，“没吃过吧？下回我带你去公园吃。”
“……”路见星瞥他一眼。
我吃过，在我很小的时候。
晨姐在一旁默默观察着两个孩子相处的模式，心里略微感到惊异。
上午在医院的时候，盛夜行条理清晰地说了一遍自己这么多年来的经历，无非是叛逆、疯狂、不服管、特立独行，唯独没有让人感觉到他内心的柔软。
她见过的患者也不少了，大多都是年纪轻轻就开始与之做一生的斗争。
晨姐想起盛夜行背包里的束缚带，轻微地叹一口气。
现实归现实，悲观归悲观，从现状来看，盛夜行算是控制得比较得当的了。他自己正在努力从这个深渊里一步步爬出来，他有发病后的愧疚、有想要好转的决心、有去面对世界的勇气。
“等会儿吃完饭我还得去医院，你把这个揣好。”
盛夜行把唐寒做的卡片别到路见星polo衫胸口的小口袋里，“我就去两个小时，去了就回来。你不能出房间。如果你发现自己不在房间里了，你又找不到我，手机也联系不上，就把这个给身边的人。”
异地不同于市二那样的封闭式校园环境，唐寒为了万无一失，把市二的资料卡又做了份更详细的让路见星随身携带。
卡片上有写路见星的名字、家庭成员联系方式、害怕的东西、感官障碍、药物食品的服用需求等等。
在卡片的最底部，唐寒还写了他的喜好以及接近安抚他的方式。
调查统计出的患儿走失的概率高达百分之九十二，谁也不能确定路见星是剩下的百分之八，况且他也突然消失过有几次了。
十岁的时候，他就相信自己能够做得更多。
妈妈在取晾干的衣服，他就默不作声地盘腿坐在妈妈身后的沙发上，把上装下装分好类，再动作笨拙地叠好。偶尔衣料让他触摸难受，他会把衣服胡乱地搭上沙发背。超市是他去不了的，所以日常活动范围比较窄，陌生的地方都不爱去，当初跨省转校来市二也下了非常大的决心。
唐寒说，教育是教他怎么样去做，在这之前，不要想他天生就会。
晨姐靠近一点，想要和路见星说说话。
在来之前，盛夜行就告知过他，路见星的问题不是一天两天的事儿，见见面可以，接触一下也可以，想要交流沟通的话还真得看缘分。
因为他真不一定理你。
路见星对拥抱的感觉是常人的十倍，他能更清晰地感受到怀里的存在。对于陌生人，他会接受不了对方身上的气味、拥抱的力度，这些都会使他不适。
“可以抱你一下吗？”晨姐放柔语气朝他招招手，“我会轻轻地。”