程迦抬头看他，眼眶泛红。
他张了张口。
“——你说啊。”
“假如——”
“别说告别的话彭野。”
他于是不言。病房里的仪器滴滴答答。
她还是平静下来了，说，“想交代什么？”
“程迦，如果有天我不告而别，你要原谅我。”
程迦盯着他，眼眶里蒙上一层雾气。她懂了。
但终究压抑下去，再抬头，人又是淡淡的了，说：“你要不回来，我就和别的男人睡，给别的男人生儿子。”
她说：“生三个。”
“他们会在甲板上跑来跑去，还会打滚。”
彭野就笑了。想着她说的最后一句话，似乎就看到了湛蓝天空下那样的场景。
第二天，彭野被送上救护车，从医院去直升机停降地。
程迦走上车，到病床守着他。他眼皮微垂，竭力清醒着。
程迦说：“你睡吧，我已经买了去上海的机票。”
他不睡。
程迦说：“你不睡，我就要干点儿别的事。”
彭野抬起眼皮看她。
她滑下椅子，单膝跪下去，从口袋里拿出一枚金色的戒指，问：“彭野，娶我。”
那枚戒指是昨晚在镇上买的，很简单，一个圆圈。彭野盯着看。
她说：“不愿意？”
“我愿意的，程迦。”他声音不大，说，“你知道，我愿意的。”
程迦把戒指套上他的无名指，有点儿松，她说：“以后身体恢复了，不会勒。”
他笑：“好。”
“该我了。”她把另一枚戒指塞进他手心。他握住，摸索着，她把无名指凑上去，帮他给自己戴上。