程迦坐的靠后，前边乘客一窝蜂往下挤，她拖着箱子背着包，慢慢在后边挪，下车时看见彭野等候在门边，正仰望着她。
前边人下去，他走上车给她提箱子，她跟他身后下了车，他把她背上的包卸下来，挂在自己肩上，短暂地握一下她的手，问：“冷么？”
程迦说：“不冷。”
他又问：“想吃什么？”
程迦问：“我们上次吃早餐的店现在还营业不？”
彭野极淡地笑了笑，说：“去看看。”
程迦问：“你笑什么？”
彭野说：“感觉过了很久，想想也就几个月的功夫。”
程迦说：“上次说请你，结果你付了钱，这次我请。”
彭野说：“行。”
深夜的西部小镇，夜风裹着黄叶在路上卷，两人走到小巷口，见藏族铺子的店亮着灯，黄澄澄的。
夜里风冷，进店就暖了。这时候没客人，老板准备打烊，见了他们，说招呼最后一单。
程迦说：“坐上次那位置。”
彭野过去放下箱子和包；程迦笔直坐下，板凳凉得刺屁股，她不自禁缩一下身子，又平静地说：“点和上次一样的菜。”
彭野问：“吃得完么？”
“吃得完，我胃口比以前好。”
彭野拿起桌上的菜单，一张白纸蒙一层硬塑料纸，搁手上有点油腻，点了和上次一样的菜：“一份糌粑，一壶酥油茶，两份面疙瘩，一份奶酪，一盘烤羊肉，一盘蒸牛舌。”
他看一眼老板，示意点齐了。
“酥酪糕。”程迦表情认真。
彭野：“嗯？”
“上次还点了酥酪糕。”
彭野看老板：“还有酥酪糕。”
“好嘞。”
彭野微眯眼，打量程迦白皙的脸颊：“记得这么清楚？”
程迦挺严肃的，拿手在桌上比划：“上次的菜是这么摆的，你刚点完后，这里还缺一盘。”
上次就是这个位置，那时，她只想要一夜情；而他不把她放在眼里。
那时是早晨，阳光灿烂；此刻是深夜，秋风萧索。
两人看着对方，就那么看着，没怎么说话，也不尴尬。
看了一会儿，程迦想起：“刚在车站第一眼见了就想说来着，忘了讲。——你黑了点儿。”
彭野笑：“你白了。”
没有别的客人，菜很快上来。
两人把一大桌食物解决完，彭野问：“吃饱没？用不用再加点儿？”
程迦说：“吃饱了。你呢？”
他淡笑：“吃饱了。”
她起身：“我去结账。”
他点头：“好。”
从店里出来，彭野一手拖着箱子，一手背着背包；程迦两手插兜在他身边走。
深夜的小镇街道，路灯昏黄，透过光秃的树桠照在两人身上。行李箱在空无他人的石板路上滚动，盖过两人的脚步声。
冷风卷走脚边的落叶，彭野问：“冷么？”
“不冷。”程迦说，她从口袋里摸出烟来点。药不需要吃了，烟得慢慢来。风有点儿大，她侧着身子挡风；彭野走上去，拦住风来的方向，给她挡着。
风在一小方缝隙里止了。她点燃了烟，彭野把背包挂肩上，抬手把她背后的帽子戴起来。
她看了他一眼，没说话，就戴着。
两人继续往前，程迦呼着烟，淡淡问：“最近很忙？”
彭野说：“没什么空余时间。”
程迦说：“嗯。你这工作，一年四季都忙。”
彭野脑门一紧，但又松了。她话里没半点怪罪的意思，只是平静地陈述事实。
彭野说：“干这行，没办法。”
程迦说：“想清闲，只能当圣诞老人。”
彭野就笑了。