“不过什么？”
“她很会叫床。你差了点儿。”
“……”
程迦淡哼一声：“你还不是只想上我。”
彭野头皮一麻，隔半秒，却又忍不住笑了。
走出没几米，彭野手机响了。程迦站在一旁平静等待。
“喂……嗯……找到了……明天回来……估计……”他回头看了程迦一眼，说，“明早十一点能到……嗯，好……回来吃中饭。”
他放下电话了，看着程迦，程迦也看着他。
街上人来人往，他们看着对方，没说话，也没动作。
站了好一会儿，彭野说：“走吧。”
离招待所不远的地方有家饭馆，门口除了餐桌椅，还摆着影碟机电视和音箱，放着流行歌曲，有个年轻人握着麦克风唱信乐队的《死了都要爱》，音响震得人耳朵聋。
年轻人声音不好听，调也上不去，基本靠喊，一嗓子又一嗓子，唱到“心还在”时，一长串撕心裂肺的破音。
可捧场的人还挺多，围成半个圈鼓掌叫好。
小镇上娱乐不多，每个人脸上都洋溢着欢乐。
不像程迦看过的晚会，表演完了，观众冷淡看着，稀稀拉拉拍几下掌；也不像程迦听过的音乐会，乐手们齐齐起身鞠躬时，听众早已开始散场。
程迦停下，站在人群外沿看那唱歌的年轻人，彭野跟着她停下。
音响声很大，围观的人说话也靠嚷：“五块钱唱一首！情侣对唱七块钱！唱得好的话，老板免费送一首！”
“没评委！怎么知道唱得好不好啊？”
“老板说！听着乐就是好！”
年轻人一首惨烈的歌唱完，餐馆老板问大伙儿：“唱得好不好啊？”
众人喝彩：“好！”
“那就送一首！”
得，年轻人继续唱《onenightin北京》，愈发扭曲诡异。
音响像炸雷，围观人群大声喝彩，气氛热烈，像明星歌友会。
彭野立在程迦身后，杵杵她的背，说了句什么。
音响声太大，程迦没听清，回头：“嗯？”
夜里的热风托起她的头发，在她白皙的脸颊边飞舞，她的眼神平淡而安静，看着他。
光影交错，周围的世界静音了，彭野有一瞬忘了自己要说什么。
程迦仍平静看着他，耐心等待着。
彭野想起来了，低头凑近她耳边，重新问了；
程迦还是没听清，却闻到了他身上淡淡的皂荚清味。
周围的炒菜，烧烤，菜市场，人群汗臭混成一团奇形怪状的味道，只有他与众不同。
程迦抬眸，眼神静如止水。
彭野弯着腰低着头，问：“你想唱么？”说完，把耳朵给她。
程迦抓住他的腰，踮起脚尖凑近，说：“我想回去了。”
“摇滚”人群越来越多，他们已在人群内层。
彭野直起身，牵住程迦的手。
她没挣脱，他带她出了人群，音响声在身后轰鸣。
两人一路都没有说话，不徐不疾走进招待所，上了幽暗无人的楼梯，走廊，开了门。
程迦跟在他后边进屋，落了锁，转身，他已贴得很近，高大紧实的身体抵着她，下腹紧紧与她相贴。
程迦背靠门板，仰起头。
昏暗中，他的眼睛清黑明亮。
彭野环住她的腰，他低下头，轻轻啄她的眼睛。
房里的气味也是简陋的，百叶窗外音响换成清婉的女声；
“为何只剩一弯月，留在我的天空
这晚以后，音讯隔绝”
黑漆漆的门廊里，他箍住她，将她摁在门板上，深吻她的唇。他鼻息滚烫，喷在她脸颊上。
程迦闭上眼睛，踮起脚尖搂住他的脖颈。她仰起头，让他热吻她的脸颊，她的耳根，她的脖子，她的嘴唇。
耳边，彼此的呼吸声与窗外的女声交缠：
“这晚夜没有吻别
仍在说永久想不到是借口