那个梦境又来了。
裙摆凌乱，呼吸交缠。
他寻找她的手指和皮肤，就像寻找永生和救赎。他吻的亲吻降临在她身上，就像星期天那样寻常。
……
李文森怔了好一会儿，才倏然清醒，立刻向后退了一大步，背撞在坚硬的盥洗台大理石上，手指也挣扎着想从他手里抽出来。
“嘘。”
乔伊在她耳边轻声说：
“别动。”
他冰凉的皮肤带来灼烧一般的触感，修长的手指嵌进她的手指，把它们一根一根地捉住，再一根根地掰开。
然后，慢慢地从她手心里，取出那只小小的、银质的打火机。
正是她在海鲜市场摆脱跟踪者时用的那款。
……
他握她的手，是为了拿打火机。
这个结论一出来，李文森僵直的身体蓦地放松下来。不知是因为紧张还是其它，微不可见地吐出一口气。
她又挣了挣，没挣脱。
乔伊一只手仍把她抱在怀里，另一只手，却平静地点燃了打火机，点燃白色陶瓷上一滴深红色的指甲油。
小小的火焰，像小小的烟火，顺着李文森制作的油态引线，迅速窜烧起来。
……
“指甲油里含有硝.化纤维，香水里含有酒精，都是易燃物。你用指甲油做引线，用香水加快燃烧速度，不过是为了能在盖子关闭的情况下，引燃里面的纸张。”
这样，就算他发现她藏在洗手间里的文件，她也可以很快毁尸灭迹。
……
“大记事表。”
乔伊伸出手，看都没看，就在格架十几条毛巾里，准确地抽出之前她藏文件的那一册，打开马桶盖，连同毛巾一起扔进了火堆里。
“或许是你与我相处太久，逐渐忘却了我原本的身份。在我面前你根本无需费心隐藏，也不必像今天这样，躲在盥洗室里看三个小时的秘密文件——因为你在我面前几乎没有秘密可言。”
他漫不经心地看着一页没有烧尽的纸张，从灰烬中飞起又落下：
“早在你从安德森那里拿来之前，我的电脑里已经有这份文件的备份，就放在桌面上，署名是‘egypt tp’，只是你从未关心过罢了。”
egypt tp。
埃及旅行计划。
她一个月前就答应他的旅行，就像她的心一样，被她抛在脑后，从未向他兑现。
……
乔伊垂下头，看着怀里的女孩，淡淡地说：
“所以，你现在觉得，我是在做什么？”
“……”
黯淡的小莲花吊灯挂在墙壁上，李文森盯着那丛跃动的火苗，直到那些黑色的灰烬慢慢委落在地，这才微微笑了笑。
她握住乔伊的手，把乔伊的手指一根一根地掰开。
就像他一根一根地掰开她的手指一样。
……
“抱歉忘了我们的旅行，我现在就去写假条、订机票、找酒店，但沈城最近消失了，假条可能还要过一段时间才能批得下来。”
她捡起她落在地上的ipad，赤着脚朝外走去。
笑眯眯的眼睛，就像刚才什么事都没有发生过一样：
“为表歉意，这次旅行的酒店费用我请客。阿加莎-克里斯蒂《尼罗河上的惨案》里写的那家旅店，你觉得这么样……”
“你无需抱歉。”
乔伊打断她的絮絮叨叨。
在她与他擦肩而过时，平静地说道：
“因为我今天，也打算做一件你不大喜欢的事。”
“哦？”
他们的盥洗室很大，李文森走了好几步远，才从镜子的这一端走到镜子的那一端。
闻言，她在镜子前回过头，眉目间仍保持着浅淡的笑意，就像真的一样。
“什么事？”
“我们中间有两层窗户纸，从始至终一直存在。一层是你的秘密，一层是我的秘密。”
深色潭水上一盏渔火。