似乎是听到响动，她眯起浑浊双眼，费力地把手挪到他头上，喉咙里发出几个含混不清的音节。
“小……小翌。”
“我不是小翌，我是莫雨啊。”小男孩蹭蹭她的手，但她不为所动，照旧梦呓般重复了一句“小翌”。
“莫雨，是莫雨啦。”小男孩还在望着老人眼睛认真地重复，丝毫也不知道有一只白骨森森的手与那枯瘦如树皮的手正交叠着覆在他头顶，温柔地抚摸他柔软的黑发。
耳畔充斥着莫雨对家里人不让他玩时间武器喋喋不休的埋怨，小男孩的声音干净清朗，尽管小眉头紧紧皱起来也挡不住那朝阳般的勃勃生气。
站在窗口的莫翰怀念地笑了起来，当年他也是这个样子的，不知疲倦地奔跑在小镇每一寸土地上，只为了潜进镇府的武器库，看着院子里玩耍的同伴抬头笑微微地小声抱怨。
语气是他熟悉的起伏与音色。
“哈哈，你别又要被莫斯利大人打啦！”
夜色像潮水一般渐渐褪去，离破晓只差一炷香的时间，篝火也行将燃尽，只余下几块焦黑散落的木柴。
于是亡灵们知道，今年份的团聚该结束了。
他们频频回头，却并不惋惜。
一岁一枯荣，明年的这个时候他们还会再来。
而总有一天亲人们会在亡灵之城相聚，言笑晏晏，跨过生死与轮回，跨过人世与冥界，只要记忆仍在，便是永不离分。
韩玦穿过那扇门，神色是难得一见的温柔，他在老人的轮椅边停下来，弯腰轻轻贴上她的脸，他的爱人已经是个鹤发鸡皮的老人，即将不记得他也不记得过往发生的种种，可他还是眼含疼惜地亲吻她，小心翼翼丝毫不亚于亲吻当年个水灵灵的漂亮女孩。
可惜，她看不到他。
他们都看不到他。
“涴涴，我爱你。”
直起身来时，他的目光无意间从半开的抽屉边晃过去，看到那个熟悉的笔记本里露出泛黄纸边。
他知道那是什么。
那是记录了他们从相遇到相爱再到分开的一切日记。
他在心里叹口气，然后身影渐渐地淡了，“我又要走了，明年的这个时候……一定还能见到你吧。”