西南的冬天很冷，手伸进风里都能抓一把寒气。许培星发冬衣补助的时候，柳衡仰头笑了笑，嗓音清冽温暖：“谢谢姐姐。”
许培星怔了下，她本来只是来混日子的，支教三个月后回市里直接就是编制了，没想到上了两天课，她临时又改了主意。
许培星家庭条件不错，在北京有套四合院，拆迁时分了不少拆迁款，勉强也能算是富足。家里人都不太赞同她毕业以后往山里跑，但许培星还是义无反顾地扎入了山村。
不过那会并不是因为柳衡，算是她年轻时候的一腔孤勇，她想要再看看山村孩子的眼睛。
每逢秋冬，山里总是冷得渗人，大雪一下，宿舍里一点热气不剩。风一更，雪一更，敬信仰，也敬青春。
***
当时学校条件艰苦，许培星一个人带三个年级，学生没有纸笔，许培星就自己出钱买。
柳衡成绩很差，他字认得不多，都高三了连最基本的《劝学》都看不懂。他母亲受不了苦，跟着一个北京的商人跑了，撇下了他和年迈的父亲。
从那天开始，柳衡就一直说自己是北京本地人。
许培星喜欢看史书，她最喜欢的历史人物是周瑜，小时候常常做梦，梦见金戈铁马，梦到赤壁之战。
因为这个原因，每次在山区多上一节课，许培星都觉得自己离梦想近了一点。
起先柳衡一直都很尊重她，自从知道她是新来的老师后，再也没叫过她“姐姐”。
教室里有两个很聪明的女生，许培星一点就通，高三那年夏天，两人拎着准考证成功考入了北京。
柳衡当时就站在后面看着，他不顾父亲的反对，背着妹妹又来了一年。
他知道自己不够聪明，每天都学到很晚，许培星也是那时候才真正注意到他，注意到那双很明亮的眼睛。
山里常有星星，有很漂亮的星星，许培星每天都会发朋友圈分享生活，有一次就不小心拍到了柳衡。
很巧，柳衡刚刚好抬头，误打误撞闯入了许培星的生活。
朋友圈具体发了什么早就记不清楚了，但她当时的同事兼闺蜜评论过一句，许培星至今还记得。
——觉得男人可爱，你大概要玩完。
也确实玩完了。
柳衡复读了一年，成绩差强人意，勉强够了四川的一所大学。
许培星替他填了高考志愿，录取通知书出来的那天，柳衡还在割虫草。
和其他学生不一样，柳衡很感恩许培星，每年寒暑假都会过来看她，给她带一些山里见不到的物件，带漫画带小说带零食。
久而久之，两人就在一起了。
柳衡哄骗着许培星走出了山村，又哄骗着许培星买了房。
就这样，许培星再也没见过柳衡的爸爸和妹妹。每次问他，柳衡都会随便敷衍她两句。