“说什么呢你？”
何汀一脸懵的看着他。
“我说，你别喝酒了，一个女孩子，这像话吗？”
“好，下次不喝了。”
“每次都是下次，你哪次听过？”
何书转过身，双手按着何汀的肩膀，他不由自主向下看去，眼神暗了暗。
终于他伸出手，不耐烦地帮她扣上那颗碍眼的扣子。
“你干嘛？”何汀猛然推开了他。
“你这穿的都什么玩意？”
何书被她推的后退了一步，直起身子说。
“学校统一定的，你走不走？”
“又赶我走？”
“不走就去你屋里睡觉去，我得睡了。”
何汀说着就往浴室去，碍于何书在场，她把那件宽大的棉睡衣裹在腿上，刚走两步，就被一双手扯了回来，落进何书怀里。
“喝酒了别洗了，容易感冒。”
“天天洗也没见感冒，你赶紧该干嘛干嘛去。”
何汀赶紧弹出来，她脑袋里嗡嗡的响，就一个想法，让眼前这人赶紧走。
“我说不洗了，你睡吧，你睡了我就走。”
“身上脏，脏。”
两人就喝醉了要不要洗澡的问题争执不下，何书不舍得用力拉她，又觉得她这样子实在脆弱的可爱，奇了个怪的，就准备贴上去。
也许是故意的，谁知道呢。
“不行，这不对，不对，你赶紧走，赶紧走。”
何汀语无伦次，用力推开他后，心里瞬间被一种极大的负罪感积压着。
她觉得自己正在身体力行的应验晏茹的话，她裹紧了身上的衣服，像做了天大的错事般惊慌，根本无暇顾忌何书眼里几乎掩盖不住的、热切的光。
何汀在这种风平浪静的年岁中慢慢找到平衡，她和上一世的何汀背向而行，成长方向完全相反且越走越远。
她放下心来，专心经营与何书相依为命的生活。
眼前一片白光，隔着眼皮都能清晰感受到刺激，何汀拼命想睁开眼，只是安定催眠的作用，完全让生理疲倦战胜理智清醒。
残存意识让她知道自己所处的困境，知道离自己不远、站在床边调试灯光的人有多危险，也知道再睡下去，将要发生什么事。
周子祺的手冰凉，触感让何汀在睡意中一个激灵。
她微微睁了眼，一张熟悉却扭曲的少年的脸就在眼前。
是十七岁的周子祺，他靠近了何汀，缓缓拉开她的校服拉链。
他眼神带着热切，像在欣赏自己新作的画。
画面突转，大片空白里渗出血红，像是指缝间溜走的液体挤压成团。
何汀感到腿上一痛，是她自己的血，她拿着把掰断的透明直尺，把凹凸不平的锋利切割面，一下一下戳在自己大腿上。
还没来得及用它割断周子祺这个变态的白脖子，她就看到了何晏生，他走过来把何汀拥进怀里，拿过她手里沾满血的直尺，对着自己心脏就刺下去。
何汀醒了，从床上坐起来，又是一身冷汗，黏腻在初冬里格外阴凉切肤。
时间是凌晨四点二十，她起身倒了杯水，经过客厅的时候扯开窗帘，雾蒙蒙的天，楼下只有路灯和行夜路的车活跃着。
她下意识拿手往外探，可惜灯火是区分城市和农村最直接的摆设，这里，永远没有真正的黑夜。
北方的冬天不近人情，从短袖到羽绒服几乎跨越式过渡，风刮过来，像裹了旧棉花的冰碴子砸进怀里，猝不及防又避无可避。
又刚好，记忆里和冬天有关的事都不算好事。
爸是冬天出事的，奶奶是冬天走失的。
何汀觉得自己一定是个南方人，否则怎么总是没有御寒的力气，也没有抵灾抵难的运气。
屋里暖气开得很足，这个旧小区她住了五年，去年才开始供暖。
何晏生当初买下它是准备做婚房的，结果没等装修完他就住不上了。
哥哥不在了，剩下她一个人其实住着也是折磨。
何林书去年在城中新开发的楼盘同一层买了相邻的两套，装修好了让何汀搬家。
何汀没搭理他，房门钥匙到现在还在电视柜抽屉里，她总觉得自己这弟弟脑子有病，近几年越发摸不着脾性，干脆冷处理。
是的，他又改名字了。
他莫名其妙在名字中间加了个“林”，给何汀的解释是树大招风，他就要做风里屹立不倒的男人。
何汀说不过他，也懒得骂人，小何总现在名声在外，改个名字自然不会有人置喙，只好由着他来。
何汀觉得别扭，所以私下里很少叫他的名字，后来干脆有什么说什么，名字也省了。
改名字只是小事，何林书连带着性格也越发的捉摸不透，他的话更少了，哪怕面对着何汀，之前偶尔再偶尔的毒舌和玩笑也彻底收敛，跟小时候更是天差地别。
其实何汀是习惯他以前的样子的，怼天怼地，喜怒都写在脸上。
她也从来没觉得有什么不好，她给何林书收拾了那么多年烂摊子，早就遵从本能的维护和纵容，现在这个动不动深沉又装逼的人，才让她觉得有病。
手机上是何林书两点多的未读消息，“睡了没，打电话有事？”
何汀关了手机，心想这可能又是在公寓里乐不思蜀，昨天晚上六点打的电话，凌晨两点回，可能是忙的太晚。