没钱。
即使他不吃不喝20年，同样买不起。
因为房子也会涨价，而且比工资涨得快。
姚天海将目光转向乡镇，每天都祈祷着房价涨得慢一点。
五年后，他住进自己买的小户型，也背上了房贷。
不过，至少一切都在变好。
结婚的时候，姚天海心中有些欣慰。
孩子出生以后，开销越来越大。
姚天海和妻子努力维持生活。
独处的时候，他偶尔会回想起曾经。
当初的梦想被深埋在心底，已不敢再失望。
现在，姚天海只期望生活不要再出现惊喜。
许多时候，姚天海都会担心家人得一场大病，再次摧毁他的生活。
然而，让姚天海意外的是，摧毁他生活的并不是一场大病，而是裁员。
努力工作并没有让他免于被开除的结局。
工厂并不需要努力的员工，只需要缺一不可的员工，即使这些员工上班都在睡觉。
更何况，对工厂而言，效益不好的情况下，努力的员工反而会增加开支。
姚天海以为自己会做一辈子，结果还不到二十年。
当他再次寻找工作的时候，他充满迷茫。
重复工作的经验毫无用处，他每天操作的机器早已经被新产品淘汰。
即使是同类型的工厂，也不会再使用被淘汰的机器。
他，失业了。
……
生活的重担压在他的肩头，他以为自己会哭，但是没有。
姚天海再一次去大城市。
一个人。
他坐在公交车上逛了一圈又一圈。
第一次来城市的情景再次浮现在脑海。
西式餐厅的落地窗再次出现。
此时，姚天海才意识到一件事。
当初他存钱来这家餐厅圆梦的时候，并不是开始，而是结束。
姚天海在超市买了一瓶白酒，两个白色酒杯。
同事聚餐的时候，他敬过很多人，但这次，他想敬的却不是人。
姚天海站在楼顶。
远处的城市，比刚来时更加繁华。
城市很大，大到一眼望不到尽头。
城市很小，小到没有他立足的地方。
楼顶的栏杆前。
一瓶白酒已经打开，两个酒杯全部盛满。
姚天海双手各举起一个酒杯。
酒杯在空中碰杯，发出清脆的响声。
随后，姚天海向前一步。
右手酒杯中的酒被洒向栏杆外，左手酒杯的酒被一饮而尽。
敬，这座城。
……
姚天海纵身跃下。
他知道自己有很多退路，例如回农村，但那不是他想要的生活。
即使是死，他也想死在城里。
如果没办法住下，那就留下自己的血。