床上确实睡着一个人，他穿着约束衣，整个人被绑在病床上，半步都挪动不得。
因为角度的问题，周谦看不清他的脸，但能看见他一小截的鼻尖，和瘦削的、带着一点病态苍白的下巴。
齐留行的声音从树下传来：“你到底在找什么啊？”
“我在找一个人。”周谦道，“他叫白宙。”
“白宙？他有什么特别的吗？”齐留行问。
周谦沉默了一会儿，然后说：“没什么特别。我从小到大的……宿敌。”
说完这话，周谦倒是把自己逗笑了。
所谓宿敌，从来都是他单方面的玩笑。
白宙并没应和这个玩笑，甚至从不对自己生气，大概是因为他从没把自己放在眼里。
“你的宿敌被关在了x区？”齐留行好奇地问。
“可能只是同名同姓，因为……”周谦的声音忽然有些哑。
周谦的上眼睑走线偏平，眼眶狭长，他垂着眼的时候，很容易显得神情阴郁。
听见他的声音不对劲起来，齐留行抬头一看，正好看见这样的他。
察觉到他的异样，齐留行不由问：“为什么？”
“因为他死了。”周谦道。
“他、他怎么死的？”
“我不知道。”
周谦确实不知道。
他握着望远镜紧紧盯着遥远的病房看，自言自语般讲起了往事：“他那个人，表面温柔，但似乎一直在暗地里跟我较劲，什么都要压我一头。是不是因为他过于高傲？”
周谦体能一般，跟着父亲练了一手赌技，手上的功夫和技巧就挺了得。
这不仅体现在赌牌上，还体现在打乒乓球上。
有一段时间，他对乒乓球很感兴趣，经常参加校内比赛。
在某次决赛上，喜闻乐见的，周谦对上了白宙。
听到这里，齐留行好奇地问：“那谁赢了？”
周谦眯起眼睛，目光显得怔忡起来：“我赢了。他输了。之后他就转学了。你说他是不是输不起？”
这话齐留行答不出来，也就没有回答。
遥遥望着那从约束衣里露出的半个下巴，周谦缓缓道：“转学之后，他音讯全无。我跟他赌了一年的气，之后再去他家……他妈说我去得不巧，他刚死不久。他妈谈到他的时候，像在谈论一个陌生人。”
“为什么？”齐留行诧异极了，“通常来讲……不会这样吧？”
周谦道：“我去他们家的时候，看见他妈抱着一个大胖小子。他们可能更喜欢第二个孩子吧。”
齐留行又问：“那有没有可能……其实白宙根本没有死。他妈只是把他关进了精神病院，然后随便给你找了个说辞。”
“不。”周谦摇头，“他妈把他墓地的地址给我了。我去看过。那墓碑上有他的照片。他永远停在了17岁的年纪——还没有成年呢。”
“何况，就算他没死……”
周谦瞳孔一缩。“他为什么会在x病区？里面很多人都是犯过重罪的。”
天空即将转入暮色。
风吹动树叶摇晃，将青草与碧树混合着的清香吹入周谦的口鼻。
这让他不由想起了高一那次乒乓球决赛结束的时候。
校园西门外的小道上，两边的梧桐树几乎遮天蔽日，将夕阳提前染成了暮色。路灯已经亮了，无数微尘在光束中沉沉浮浮。
白宙就站在昏黄的路灯旁。
望着光束中的他，周谦的眼神带着少年人特有的凌厉，嘴角的笑容则隐隐有些不屑。
他颇有些咬牙切齿地问：“为什么故意输给我？瞧不起谁呢？”
相较之下，白宙看向周谦的目光显得平静极了。“我没有故意输。你是凭本事赢的。”
“屁话。”周谦恶狠狠地上前揪住他的衣襟，“倒数第二个球，你明明能接住的。你手抖什么？太刻意了吧！
“至于最后发球失误就更可笑了。谁不知道你发球厉害？
“白宙，我特别想赢过你，但不是以这种方式！我不需要你让我！”
“今天确实是我失误。下次我一定好好跟你打。”
“下次是什么时候？”
“这样的机会应该还有很多。我答应你。”
“你……”
周谦所有的愤怒、恶意、臭脾气，就像是打在棉花上的拳头，通通都被白宙云淡风轻的眼睛化作了无形。
力气放出去了，却什么回馈都没收到，周谦望向白宙的目光更凶狠了，那个时候的他气的已经不是白宙故意输比赛的事，而是气他为什么这么平静。大概类似“我想和他打一架但他就是不和我打”的幼稚心理。
心里气得极，目光瞪得狠。
但不知不觉，周谦抓住白宙的手却松了。
他听见白宙对自己说了声“周谦，再见”，然后转身离去。
深秋的梧桐叶片片零落，在一排路灯的映照下，记忆里那个放学傍晚的一切都被染上了一层昏黄色调。
少年就在那种色调下背着书包渐行渐远。
那是周谦此生最后一次见到白宙。
此时此刻，几片翠绿的树叶掉下来，齐留行一边把玩，一边问了周谦几个问题。
周谦没有回答，他坐在树上，仿佛跟着树干一起静止了，久久没有动，像是陷入了某个深远的回忆中。