卫庭玉很依赖郁辞，到了寸步不离的地步，一会儿不见她就要找。他们俩趣味相投，什么都不做都能滔滔不绝聊上一整天。郁辞画画，落款全是卫庭玉写的，卫庭玉的书法，郁辞单独给他设计了一个印章，他们的作品，都带着另一半的印记，成就了一段美谈。
结婚四年，还是五年？郁辞想要一个孩子。
卫庭玉起先没有答应，因为郁辞身体不好，娘胎里落下的病根，医生不建议怀孕，说会损害母体。
后来挨不过郁辞的软磨硬泡，同意要一个孩子。
他每天监督郁辞的饮食，亲自下厨给她调理身体。一年以后，郁辞怀孕了。
一切都很顺利。
谁能料到会出意外呢？当年的孕产妇死亡率在万分之七左右，郁辞就是那七个人之一。
不应该是这样的。
佣人看着躺椅里睡着的卫庭玉，声音渐渐弱下来，轻手轻脚地拿起旁边的薄毯，展开盖在了他身上，擦去他眼角的晶莹。
暮春的风透过窗户，花瓶里几截枯败桃枝吹得晃动，桌案上的宣纸哗哗作响。
佣人上前关了窗户，屋子里彻底安静下来。
佣人退出去，带上了门，留下躺椅鬓角微霜的男人，沉沦在他唯一真正活过的那段梦境里，日复一日，年复一年。
……
程家。
随着一场一场的雨水，天气渐渐炎热起来。卫庭玉在玄关脱下长风衣，身材越发消瘦，在程颐的带领下进了一楼会客的书房。
卫庭玉转过身来，向程颐躬身行了个大礼。
程颐及时扶住他，道：“怎么了亲家？”
旁边的宋青柔趁着程颐没发现，赶紧把伸出的手收回身后。
卫庭玉躬身不起，把这个礼行完。