那个站在程湛兮身边，和她比肩而立的人，不应该是她。
她是蜉蝣，是微尘，是朝生暮死，怎么有资格拥有永升不落的太阳。
无论程湛兮怎么问，郁清棠只是低头不语，唇瓣给她咬得出了血，眼泪像断了线的珠子往下落。她连这样的想法她都不敢告诉程湛兮，生怕是对她的亵渎。
程湛兮用纸巾给她擦眼泪，自己也忍不住掉了几滴泪，眼眶通红。
她把郁清棠的下唇从齿尖解脱出来，用干净的棉签沾去她唇瓣的血。
长久的静默后。
郁清棠低垂眼睑，看不清她的眼神，说：“你有没有想过，你对我不是真的喜欢？”
程湛兮哑然。
郁清棠接着道：“你只是可怜我。”
程湛兮心口起伏了一下，生出怒火来，她觉得这太荒唐了。
郁清棠继续说：“而我也确实在你面前表现得很可怜，小时候是这样，长大以后也是这样。”
郁清棠自嘲地心想：不然她还有什么让程湛兮喜欢的呢？
郁清棠说到这里，好像自己也承受不住似的轻轻吐了一口气，缓解压抑的情绪，道：“我已经没有那么可怜了，你没有必要……唔！”
程湛兮用吻堵住了她的嘴。
狂风骤雨般的吻席卷，郁清棠从身到心都轻轻地战栗起来。
她被程湛兮抱起来推倒在了身后的沙发上，两只手腕都被按住动弹不得。
这个吻持续了很长时间，停下来时，郁清棠幽潭般的眼眸里藏了两汪春水，眼尾潮红，指节屈起，紧紧抓住程湛兮肩膀的衣服，攥出层层褶皱，像落水的人抱着她最后的一块木板。
程湛兮湿软的唇停在她耳朵下面的位置，低低地喘气道：“你还觉得我是可怜你吗？嗯？”
郁清棠默了默，不知想起什么，道：“你喜欢我的身体。”