朋友？
郁清棠在心里默默咀嚼这个词，静然垂下眼，她这辈子应该都不会再有真正的朋友了。
叮——
电梯抵达21楼。
两人前后走进去，这次郁清棠即使一夜未睡，也没有在电梯里打瞌睡，自然也没有伏在程湛兮肩头站着睡觉；下午放学也没有让程湛兮再点外卖，给自己一个醒来睁眼看到她的机会；下班后及时回家，在门口和程湛兮互道晚安。
她守着自己划出来的界线，寸步不让，比程湛兮想象的更为坚决。
周五，工作日的最后一天。
郁清棠早晨出门前化了个淡妆，让自己的气色看起来好一些。
她不想程湛兮看着她难过，但她隐约觉得自己好像已经让她难过了。
下午最后一道铃打响，她们俩依旧是走得最慢的两个。
郁清棠不紧不慢地在收拾桌子，程湛兮桌上没东西，拿着本书这个抽屉倒到那个抽屉，假装在收拾。
“程老师。”郁清棠锁好抽屉，喊她。
“收拾完了？”程湛兮手里的书饱经折磨，终于得到了最终的归宿，抽屉被女人修长白皙的手合上，程湛兮从桌子后面走出来，说，“我们走吧。”
她们俩只能同路到校门口，程湛兮送她到了马路对面的公交站牌，目送她上车，向她挥手。
郁清棠坐在靠窗的位置，看着她一直站在原地不动，直到公交车转弯，郁清棠再也看不见她的身影。
梨蒲区，古镇后街。
郁清棠把共享单车停好，推开院门进屋，空气里飘来饭香。
方文姣和外公都在，阿姨在厨房做饭，方文姣忽然道：“默默，去给你妈上炷香吧。”
郁清棠神情一怔，停下前往厨房的脚步，转道去了灵堂。