紫木拐杖被满是茧子的手磨得光滑黝亮,宁绍贤静坐在沙发上,不成器的儿子气得面色铁青,他的一双儿女却都唇边含笑,怨谁,只能怨他自己。
年纪大了,从前在意顾忌的似乎不再重要,儿子与孙子的关系一年比一年僵,他自知活不了几年,人死如灯灭,他念着不能让宁家的后人流落在外受苦,便让孙子寻查,人找到,却不愿回家。也是,从前不承认她是宁家人,如今谈“回家”她不肯也应当的。
他不后悔当年的决定,因为后悔也没用。既然她过得不错,回宁家与否他都不强求。
屋内静悄悄的,宁靖元直瞪瞪望着林初戈的背影,龙生龙凤生凤,可她的谈吐教养与她母亲相差十万八千里,朽木难雕,说出去真给他丢脸。
宁绍贤咳了两声,喊住林初戈:“你要是愿意,年三十晚上和行尧一起来家里吃顿便饭。”
林初戈简洁地说:“我不愿意。”
她不再逗留,与莫行尧一同出了宁家。
风吹得满园松树沙沙作响,绿白相间的叶子翻滚摩擦,天空灰蓝,灰苍苍的云朵裂开一条缝,雨从云缝里淅淅沥沥地坠下,将尘世间的污垢冲刷,又是干干净净人间乐土。
冥茫黑夜逼退太阳,绸缎一般的天幕纹绣了一轮黄白色的钩月,濛濛漠漠。
她和他像一对普通平凡的老夫妻一样做饭,吃饭,相拥坐在沙发上看电视。
电视播放着一部纪录片,一只白熊的一生,林初戈哈欠连天,靠在他肩上问:“你怎么会去宁家?”
“双牧打电话给我。”莫行尧侧目看她,高挺的鼻梁似一座峰峦,鼻尖险险戳到她的额头。
气息喷在额前有些痒,她闭着眼挪动着身躯,喃喃道:“宁双牧能跟你和陆江引成为朋友,绝对不是什么忠良之人。他一定巴不得我痛骂宁靖元一顿。”
“……在你眼里我是个什么样的人?”
“你,你英明神武……”
像一首乐曲突然被按了暂停键,戛然而止,她枕着他肩头睡着了。
莫行尧无可奈何地笑,轻手轻脚关掉电视,一手揽着她肩膀,一手穿过她膝盖轻而易举地将她抱起,蹑足走进卧室。
灯光暗了,床头柜上的手表折出一线幽弱的流光。
夜似是永恒的,梦一个接一个在黑暗与混沌里滋生,如同坠入曲折回环的旋转楼梯,走不到尽头。残月是咧开的嘴,讥讽的笑弧,钩针一样锋利的字句。
梦魇像蜘蛛的网,像桑蚕的茧,将她束缚吞噬。一时间呼吸困难,勉力睁开眼,夜半惊醒,幸而身旁有一人缓而柔地拍着她后背。
满室浴在日光般曛黄暖和的光线里,灯与影依依缠绵,她气息趋向平稳,莫行尧停下动作,长臂一捞将她带进怀里,让她枕着他臂膀。
他侧躺着同她对视:“做噩梦了?”
林初戈惨白着脸笑笑:“梦到以前的事。”
她声线沙哑,他轻快地从她颈下抽出手,掀起被子下了床,去客厅倒了一杯热水。
林初戈接过水杯抿了口,不烫不凉温度刚刚好,喝了半杯,扭着身坐在床上捧着杯子看着他。
金黄灯光洒落在她头顶发梢,像无数的飞星,明亮的眼似一泓秋水,他接过她手中的水杯,说:“还早,躺下。”
她听话地弓着背缩进了被窝,尖细的下颌与薄薄的红唇躲在被褥下,露出眼鼻,怏然道:“十四岁时,有一次我妈喝醉了,赤着脚踩在一地的酒瓶碎片上,骂我怎么不去死,怪我和宁靖元毁了她的一生。我无法选择被谁生下,但她能选择与谁在一起,我不敢相信她爱的会是宁靖元这种男人。”
那天的母亲穿着白裙,木木地瞪着她,脸颊凹陷,窟窿般的眼淌着泪,脚流着血,映着满地深蓝深棕的玻璃碎片,是她永久无法忘却的画面。
林雅季坚信如果没有自己和宁靖元,她就不会一步一步陷进泥潭再也无法抽身,世间的花花公子无从计数,即便没有宁靖元,也还有其他浪子,遇人不淑又是谁的错。
莫行尧缄默片刻,不知该如何安慰她,诸多言辞卡在喉咙如鲠,都不适合吐出,说她父母不好就间接贬低了她,干脆把她往胸膛一摁:“别想了,睡吧。”
“我透不过气了。”她笑,却越加地向他怀里蹭,“给我讲讲你的父母吧。”
她从未主动问他关于他家庭的事,他诧异又觉高兴,轻描淡写道:“以前告诉过你,他们在我一岁的时候离婚了。”
“为什么会离婚?一方出轨、婆媳问题还是夫妻性格不和?”
她眨着眼看了看他,这世道不少女人可谓圣母转世,即使婚姻同时出现丈夫出轨、婆婆刁难和性格不和这三大危机,也甘愿头戴绿帽耳听咒骂委曲求全伺候一家老小,真真具有中华名族传统美德的贤妻良母。
“父亲在国外深居简出,母亲行踪不定,我很少见到他们,从小跟祖父住在一起,对他们的事不是很了解。”他有些羞于启齿,内心挣扎几秒,如实回答道,“我爸曾经有个青梅竹马的恋人,后来过世了。他和我妈之间毫无感情基础,都不愿意迁就对方,过不下去就离婚了。”
林初戈想,青梅竹马怎么会说忘就忘,草草结婚草草收场,换作是旁人她一定会认为不负责愧对于“父母”二字,但牵涉到他,心中生出汹汹的无力感与怜惜之意。
“你祖父对你好吗?”
“还好。”
她佯装担忧道:“要是以后你不愿意迁就我了,我该怎么办?”
“有始有终,我会一直迁就你。”他捏了捏她的脸。
他对亲情的概念很模糊,父母形同虚设,祖父古板冷漠,她像幽谷里的一涧清溪,雨夜里忽闪的星,是他的全部,也是他的唯一。
几天后便是除夕,连下数日的阴雨应景地停了,傍晚两个人手牵手去附近的超市买菜,在他的公寓过年。
她还记得十年前的除夕他们与一群朋友在中心广场倒数,人多又吵,听不见彼此说话,害怕被人流冲散他一直紧握着她的手。
回到小区,天暗下,周遭噼里啪啦地响起烟花鞭炮声,几个小学生模样的男孩聚在一块玩着摔炮,经过他们时,一个哑炮恰巧扔在林初戈脚边,莫行尧寒着脸瞪他们几眼,搬出小区禁止随意燃放鞭炮的条例,唬得几位男孩讪讪地捏着炮回家找妈。
林初戈大笑,指责他欺负小孩。
莫行尧好脾气地听着,此时之笑终将在彼时变为求饶。
九十平的公寓里两道身影忙忙碌碌,头顶的日灯光给他和她的周身敷上一分柔和,屋内每一处角落都氤氲着人烟气,不复往时的凄冷静寂。
万家灯火通明,尘世纷纷扰扰,璀璨的烟花照亮晦暗的夜,光华溢彩,伴着通亮似白昼的光与响彻云霄的鞭炮声结束了年夜饭。
桌上的两只酒杯已空,电视开了却无人看,主持人雄浑嘹亮的嗓门掩盖细弱的喘息声,掩盖了他的低笑,灯光一闪,地板上两道重叠的影揭露他的不轨之行,斜斜长长的影子自客厅延伸到卧室。
手机铃声骤然响起。