神龙元年十一月二十六日，则天大圣皇帝武曌病逝于上阳宫仙居殿，享年八十二岁。在遗制中，她详细地交待了身后事：祔庙、归陵、去帝号。改称“则天大圣皇后”，以皇后礼归葬高宗陵寝[r1] ，神主放入李唐祖庙。她在生命的最后，恢复了一个妻子与母亲的身份——叛逆传统的女人，终于回归了传统。
朝中许多大臣都以为，武曌的死，代表女人的谢幕。代表权归李唐，一切走上正轨。代表所有事都在往好的方向发展。他们没有想到，武曌的死，是混乱，血腥，杀戮的序章。而之前那些，都像小打小闹，不过是为生活增添乐趣。如果他们当时能看见未来，看见八年内的五次政变，也许会期望她能活的更久些，再多送一送，护他们一程。
只是人终有一死。武曌一去，直至她们离开，这个世界再也没有安宁过。
这漫长而传奇的一生落下帷幕，却少有人知道，她的谢幕是完美的。他们以为晚年的女皇昏聩无力，不思朝政，任由二张等奸佞横行。他们以为女皇的落败，是李唐皇室和旧臣的胜利，却不明白这也是武曌的胜利。只有很少几人明白，她很完美地做了告别。
她也仅需要那几个人明白，足矣。
婉儿就是其中之一。那时她常常对着公文愣神，缥缈而恍惚，好像有什么很重要的东西失落了，却记不清是什么。是啊，已经很久没有见过则天皇帝了，她是不是真的不在人世，于婉儿而言没有什么区别。现在忽然得知，往后真就再也见不到她，生命却瞬间疼痛并碎裂，她怅然了。
李显说，高宗天皇大帝有一块碑，母亲也一定要立一个。婉儿，你陪了她这么久，也许是最了解她的人。你就是一段存活的历史，她的历史。你的文章公认优美粲然，歌功颂德的应制诗也是一绝。碑铭，非你莫属。
从一堆奏折的最下边，她抽出了那张纸，扔进书案的小香炉里。墨笔的痕迹被火焰吞噬着，依稀能看见“则天”二字，在光辉中焚烧、毁灭、涅槃。
“婉儿，你在做什么呢！”太平一个箭步冲上去，捏着纸的一角，颇有些看华佗烧《青囊经》的痛惜。她用力挥舞着，黑灰的烟尘溢满空气，她咳嗽起来，眼睛也被熏得起泪。
“这是篇伟大的铭文，婉儿。是我看过最伟大的文章。”
烟尘降下来，她的眼睛还有些红，铺展开依然烫手的半张纸：“你看，这——”
婉儿夺过纸，转瞬撕得粉碎，扔过去，让它雪片般飞回香炉之中。
“婉儿！”
陛下退位的诏书是我写的，册封太子为皇帝的诏书也是我写的。如今面对这碑文，我却没办法书写。太平你懂么，我不能写了。没人能用一块碑的方寸概括她的一生，我也不能。
她赐我以新生，教我以天下，我不能用几句赞美还清。只能用一生。
“这块碑铭不那么好写。称呼皇帝、皇后还是天后，如今也没有尘埃落定。我能怎么做呢，在帝后与朝廷的压力下，写一些违心的东西，在最后属上自己的名字。这才是真正的背叛吧。”
烟雾散去了，空气还残留着些许不祥的气味。
太平看着她：“如果你不写，就没人可以了。”
那又何妨。也许她的一生，空就是最好的概括。[r2] 一切都有了，就是什么都没有。荣辱褒贬，是非功过，自有后人评说。
还记得遗制里的嘱托么——赦免王皇后萧淑妃二族，以及褚遂良、韩瑗等人亲属，赐魏元忠实封百户[r3] 。王、萧是她最初的敌人和牺牲品，魏元忠是她最后一个冤枉的大臣。则天皇帝永远不会忘记敌人，每一个都不会。她也不会忘记仇恨，当然也不会忘记上官家的灭门，不会忘记，我应该恨她。
她在说：从开头到结尾，我全都原谅了。也请你们，原谅我。[r4]
月儿，你说，这世上真的有人了解她么，真的有人懂她么？我好像从未走进过她的心里。那些怀疑和猜忌，在她生命的最后，究竟有没有消失，我不知道。我真的……不知道。
站在那里，那么高，那么冷。她是我见过最伟大的人，她的一生是我见过最壮阔的生命。那么，这个注定孤独的人，谁又能真正理解她呢。
“婉儿，你说，我了解你么？”她问。目光没有期待，也没有疑惑。
点点头，随后，又摇了摇头。也许我们都走在互相了解的路上，却世上没谁能真正了解谁。所幸，这不影响相爱的能力，与相爱的勇气。
“无人了解，至少还有人愿意去了解。愿意用生命赤诚追随。”她抚摸婉儿纤细的手指，最终，握住她的掌心，“婉儿，你是我见过最美好的人。能做则天皇帝的女儿，又与你相伴这么多年，我真的好幸运。”
说着柔声细语，她感到胸膛正在豁然，伴随一阵隐隐的失落。母亲去世，该由婉儿安慰自己才是，怎么成了这副样子。她时常觉得，那是两个志向相同的女人，高山流水，灵魂共鸣，知音知己。而自己，有的不过是极深的喜欢，极透彻的爱。这种痛苦是不能对婉儿说的，好像自己不讲理，这种事都会乱吃醋一般。好像是个不孝的女儿，母亲去世，却在为婉儿思念她而难过。
这么一想，她也觉得自己不堪。垂头不说话了。
一刹那，婉儿忽然抱住她。那种不顾一切的凶狠气势，让她着实吃了一惊。她们几乎是撞在一起了，婉儿抱得很紧，身子在微微发抖，胸膛微微起伏。
“我只有你，月儿，我只有你了。只会对你一人心动。别离开，和我站在一起，好不好。此身今世，由生至死，直到最后一刻。我不能……我不能……”
月儿，你不会走的吧。会陪着我的吧。
手指穿过发丝，她不能再离开了。
“哪怕是一场梦，我也陪你做，永远不醒。”