永淳元年年末的时候，洛阳城下了一场大雪。
那场雪遮天蔽日，风声潇潇，雪片漫天飞舞，如利刃一般割着人的皮肉。雪停的时候，太阳出来了，却不暖。那是冰冷的光焰。洛阳好像累了，悄无声息。似乎即将到来的新年也不那么重要了，欢庆也无所谓了，活着仅仅是没有死而已。
一个灰暗的小点穿过白雪覆盖的街道，马蹄踩雪的声音窸窸窣窣。马车摇晃着，留下两道辙，融化的积雪堆在里边，很快冻成了冰，亮晶晶地映出比阳光更冷的白色。
马车向宫门行去，守门人看见了马车上皇家的徽，识趣地打开了侧边小门。女人一手掀开车帘对他莞尔一笑，他呆立在那里。不仅仅是因为那女人艳丽的脸庞，更因为他知道这样的美貌洛阳城中只有一人。
太平公主。
公主怀中抱着她的孩子。那是她的第一个孩子。她十七岁便有了第一个孩子，一个很漂亮的男孩，睫毛很长，脸蛋粉粉嫩嫩，嘴唇薄薄的。她的驸马——城阳公主的三儿子薛绍已经在宫里等她了，看见车来，拍马迎上去。那时乘马车的男子，大抵是年纪太大或身体有恙。普通男人乘马车，人家会说他没有气概，是个娘娘腔。于是薛绍先行一步，骑一匹高头大马先进了宫，早早在这里候着。
他翻身下马，扶公主下了马车。孩子刚刚满月，裹着厚厚的锦被，香甜地睡在母亲的怀里。薛绍想接过孩子，公主看他一眼，微微摇头，没有把孩子给他。他不舍地吻了吻孩子的额头。
薛绍解下披风，附在公主身上，系好搭扣，把孩子掩在披风里。
徽猷殿后边是天后的寝殿。俩人走上庭阶，宫女替他们打开门，屋内燃着暖炉，温和静谧的氛围包裹着一切，隔绝着外界的冷漠。
天后放下案卷，目光投过去，微微笑着：“月儿，你来了。驸马也来了。你们该有……半年多没来看我了吧。上次见到月儿，还是寒食节的时候。”
“阿娘，不是女儿不想你，实在是有了身子，动作不大方便。头一回，下人也紧张得很，恨不得我天天躺着不动才好。我也不该让他们烦心不是。”她说着走过去，像儿时那样，自然坐在了母亲身边。
“这孩子好可爱，眉目有些像你小时候的样子。”天后一边对太平说，伸手逗弄起孩子的脸蛋，“起了什么名字？”
“公主敬重天后，特意过来求教，还请天后赐名。”驸马站在下边行了礼。
“失礼，失礼。薛都尉，你快坐下吧。”天后挥手道，“孩子是你们的孩子，名字也该你们取。不必由我过问。”
薛绍在右边次座坐下。
“这些日子，你们过得如何？”天后看向小女儿。她总觉得太平是在一夜之间长大的，后来总是这样冷冷淡淡，凡事漠不关心的样子。做起事情，也不再那样骄横毛躁，反而谦和有礼，不紧不慢，颇有那种书上记载的贤妻模样。这是好事，只是后来再也没有见过她没有戒备的开怀大笑。那发自内心的笑容从此消失了。
“家里挺和睦的。三郎对我好极了，成氏和萧氏都贤惠的嫂嫂，很照顾我。我喜欢这样的日子。”她说。
天后明白她在说什么。太平嫁过去之前，就知道有这么两个出身平庸的嫂嫂。那时天后告诉她，这两个人不配与你做妯娌，给她们赐死吧。你不觉得她们和你平起平坐是侮辱了自己么？
侮辱？不。她说。我是薛家的媳妇，凡事应该为薛家的和睦着想，不能那样蛮横不讲理。那可是两条人命。她说，我嫁过去，毁了三郎两个哥哥的家庭，他的兄弟能不咒骂我么？他的侄子失去了母亲，能不对我恨之入骨么？我不能这样做。
那时候天后觉得好生奇怪。月儿不知什么时候就变成这样了。她开始摸不清女儿在想什么。本来以为，她即便碍于颜面，没有亲自提这件事，听母亲这样一说，也该拍手称是才对。天后不觉得女儿心肠软，更不觉得杀了这两个女人有什么危险。薛家有公主过门，他们该感恩戴德。杀了这两个女子，给薛家的两个儿子另娶高门大姓的女儿，他们更该跪谢皇恩浩荡才是。即便略有不满，也要藏在最深的心底。
应该……应该吧……
天后如今不得不承认，女儿在这件事上比她明智些。她在很多事上都显得青涩，唯独此事做得不错。太平嫁过去一年，薛家上上下下都对公主赞不绝口。她从不摆公主的架子，甚至比平常人家更尊敬夫君和兄嫂。她给小户出身的嫂嫂问安奉茶，那时成氏甚至落了泪。
这种贤德的名声传进了天后耳朵里，自然也传到婉儿那里。
婉儿躲在帘子后边。
昨日还好好的，她料想自己早已放下了。昨日她还想着，这回见到公主，她能面不改色，谈笑风生，好像那一切都没发生，只是一场过分久远的梦。
“婉儿呢，怎么不见她。”太平漫不经心问起，“之前听说她病了，好些了么？”
“病了？”天后皱眉，“那是多久以前的事，她早就痊愈了。我今早叫她去尚服局[r1] 给这孩子取长命锁，作为见面的贺礼。她取过东西，不久大概就来了。”
“好久没见她了。”太平低下头。
上一次见她，还是去年那个凛冽的春天，月光下失魂落魄的背影。她说，我成全你。快两年了，快两年了。她曾经不信自己可以离开这个人两年。她以为她会疯的，可是没有。所有人都觉得她变得更好了，所有人都这么说。也许她真的变好了。也许。
婉儿隔着纱帘，听见婴儿啼哭，听见薛绍温和的回话，听见太平沉稳平静的声音。也许是曾经喜欢得太深太久了，仅仅听见那声音，从前的感觉一下子漫溢上来。一种不顾一切把那人拽走的冲动忽地占据了整个脑海。她趁着没有失去控制，赶紧止住自己。这想法过分可笑了，像个吃不到糖葫芦的孩子想去抢一般。她怎么会是那样幼稚的人。