“你是不离婚，还是不跟我离婚？”韩棠问。
“这不一回事么！”
“不是一回事。”
“别跟我玩儿文字游戏。你整天看《红楼梦》就学怎么咬文嚼字跟我斗心眼子是不是？都什么岁数了……你这是矫情！”
韩棠看着他，拿起身边的拎包来就要起身。
楚天阔见她要走，一把拉住她，“你干嘛？”
“你要这么说话，咱们就法院见吧。”韩棠甩开他的手。
楚天阔瞪着韩棠，深吸了口气。脸上的红潮没那么容易消退，气息却稍稍平和了一点。他按住桌子，示意韩棠坐下，“你说，你继续说。我听着。”
韩棠把包摁在身边，“离婚不是什么丢人的事，老楚。六十六怎么了？六百六该分也得分，这跟吃喝拉撒一样，是人的正常需求。”
楚天阔憋着气，忍下了那句“我看你是被现在网络上那些观念洗脑了”，脸又红了。
韩棠很清楚他在想什么，停了下，说：“还有，首先，你把这事儿要告诉大哥大嫂，从头到尾、原原本本。告诉他们，是我要求离，我为什么这么要求。其次你告诉他们，别给我打电话，让我去吃饭了——我知道你想借这个由头让我去听他们劝和的。老楚，省省，不用谁劝。你这次就算你有本事把你妈妈和我妈妈都请回来，我也不会听她们的——你也知道，要请回来，她们会说什么。她们不会站在你那边的。她们很清楚你的本性、你都干了什么……”
“我跟你道歉了。这次我不是成心的……”
“我早和你说过，不管成不成心的，再有一次，咱们就掰。现在你耍无赖？”
“我改。我这么多年也……”
“你改不了，老楚。你跟我强调你六十六了，你忘了吗？我今年也六十六了，比你还早三个半月过生日。这个年纪，这一次我就算死里逃生了。下一次你再‘不是成心’，我可能就粉身碎骨了。老楚，老人经不起摔的。”韩棠说。她笑了笑，指尖戳戳文件袋。
楚天阔不出声。
“还有，我没那个耐心也没那个精力去改造谁、等着谁改变。我有这个时间和力气还不如改造自己。”
“那这个家呢？我真没想到你是这么……”
韩棠看着他，非常认真，“老楚，你在家里，是不是从来没有体会过累、郁闷、喘不过气来？”
“没有。”
“这就对了。我有。”韩棠说。
楚天阔白皙的面孔渐渐又涨红了。他额头上的青筋也渐渐清晰起来。韩棠看着他的手，从拍到桌上就没有挪动过，干净的手指、修剪得整整齐齐的椭圆的指甲，非常漂亮。她的目光从楚天阔手上挪到身上、脸上。也没有多少日子没见，楚天阔是见了瘦，衬衫和外衣倒仍然干净整洁。当然，他衣柜里搭配好、熨烫过的衬衫，每天更换，也足够他顶半个月二十天。这不成问题。这些小事，楚天阔注意得到吗？
“我们请保姆。”楚天阔说。
这几个字说得很干脆。虽然听得出来有点不情不愿。
“你请保姆吧。”韩棠说。
楚天阔听出措辞的不同，微微侧了脸，看着韩棠的眼睛。
“你给自己请个保姆照顾日常生活。请之前好好考察。你的口味那么刁钻，不是一般水平厨艺的保姆能对付下来的。可是达到这个要求的保姆要贵很多。”韩棠慢慢地说。
楚天阔半晌没有出声。他轻轻攥了下手。
“你计划好了的吧？你是挖坑给我吧？就等着我犯错是不是？”他问。
韩棠啜了口咖啡，眉头微微皱了下。
她眼眶上还有淡淡的阴影。
她的身子慢慢地靠近桌沿，看着楚天阔。目光仍然温和。
她竖起左手食指，指向自己的眼睛，“老楚，我拿着你的手，让你打的吗？”
楚天阔喘了口粗气，“对不起。”
韩棠放下手，点了下头。
楚天阔像是个鼓鼓囊囊的人形氢气球，在半空中飘啊飘，耀武扬威的，可是看起来，这个氢气球开始漏气了……她轻轻摇了下头。楚天阔不会这么容易漏气的。果然，她听见他说：“两夫妻这么多年了，要不是这两年疫情，该大摆宴席庆祝四十周年？过不几年就金婚了，这时候离婚？”
韩棠看着楚天阔。
他们的对话像是两条平行线。楚天阔不是听不明白她的意思，他既不相信她是真的有决心离婚，也不打算接受这个提议。还好她有足够的心理准备，没有幻想这桩事可以一次成功。
她见楚天阔还想继续说下去，轻轻摆了下手。
这个动作非常的轻。她没有立即放下手来，因此她那皮肤松弛、食指微微变形的手就那么立在两人中间。
楚天阔愣了下。
韩棠性格敦厚温柔，沉稳平和，通常不管她有多不赞成他的意见，也会等他说完了再发表意见。甚至在他们有争执的时候，彼此说出来的话也仍然一句是一句。这一样很少有人能做到，在过去的几十年相处中，他偶尔会意识到这一点。韩棠是个到关键时刻非常冷静的人。
“文件袋里是我起草的离婚协议书。我一字一字写的，我希望你拿回去好好看看。看完了有什么问题我们再谈。”韩棠说。
“你现在住在哪？”楚天阔问。