他看不见人的头了。
这话给我吓得一个激灵。什么叫看不见头了？
我赶到医院。大哥现在不需要体征监控，那些贴在身上的线啊圆片啊大多都撤了，病床边利落得很，他靠在摇起来的床上，清醒着，但闭着眼。
是护士把他的眼睛闭上的。自从他说看不见眼睛起，他就再也不会眨眼了，医生护士怕他这样有什么问题，就帮他把眼皮合上。
他闭着眼，但还是能看见我。我一进病房，他就叫了我一声。
他说他今天一睡醒，就发现自己看不见人的头了。
所有医生护士，包括我，他看不见我们所有人的头部。
说是头部，其实也包括颈部。他形容了一下他的视野，他看见的所有人都只有平平的肩膀，两个肩膀之间是衣服领子，衣服领子下面是锁骨，中间是平滑的，没有任何凸起。
我问他：“你看不见头，怎么能认出是我的？”
他竟然还笑了，跟我说：“你虽然没有头，但你的身形啊，走路姿势啊，声音啊什么的都没变，我能不认得吗？”
说真的，我很害怕，也很诧异。
面对匪夷所思的病症，他为什么能这么冷静？说不定大哥是故意强作镇定的，他不想让我太害怕。
不仅我害怕，医生护士们的脸色也特别不好。不是那种怕治不好病人的担忧神色，而是紧张，畏惧。我能看出来。
医生给大哥做了几个测试，想试试他是真的看不见头，还是假装出来的。
测试不仅仅是观察他的表面反应，还要让他戴上那种贴在头上的小片片，通过一些仪器观察他的大脑反应。
测试结果出来之后，医生认为大哥并没有撒谎，不是装的，他是真的看不见“头部”了。
大哥的“看不见”症状是这样的：
人当面站在他面前，他看不见相应的部位。
把从前已经照好的照片给他看，他能看见照片上人物的相应部位，头，五官，都是正常的。
如果当着他的面，对某个人拍照，他再从电子设备屏幕上看，那么他不见那个部位。
把当着他的面拍下来的照片打印出来，再给他看，他也同样看不见那个部位。
美术作品在他眼里是正常的，无论是很写实的画还是简笔画，只要是画出来的，就是正常的。
视频影片和照片一样，如果是已经录制好的，就不受影响；如果是当着他的面录制，他就看不见相应部位。
无论是最开始看不见耳朵的时候，还是现在他自称看不见头部，基本都是上面那些规律。
医生也试了小动物。结果和对人一样。
后来我才知道，医生一开始没让他试着观察活的动物，最开始给他看的是一条死鱼。他看不见死鱼的头。
医生又试了活的昆虫，还有活的天竺鼠，结果都一样。
如果让他去太平间观察人类死尸呢？估计结果也差不多吧。
但医生没有这样试。可能是出于一些道德上的考虑，这样做实在不合适。
我不禁想，那要是本来就没有头的动物呢？比如海星，海参？
问题是，我们上哪去找活的海参和海星啊……看图片又不行，他看图片都是正常的。
我对医生说了这个疑惑，医生说我这个想法很好，也许对进一步了解病人的幻觉规律有帮助。他们打算和上面请示一下，看看能不能再安排一下做些测试。
直到此时为止，我仍然不算特别恐慌，虽然害怕，但还不至于绝望。
我害怕，是因为大哥的症状太怪了，我怕他有很难治疗的精神病，更怕是大脑出现不可逆的损伤，那他这一辈子就完了。他还这么年轻呢。
我不算很恐慌，是因为大哥能吃能睡，跟我说话时态度正常，也非常配合治疗，表现得比我还冷静。
只要大哥自己有信心，我就觉得这个病早晚会好的。
===============================
又是三天后，早晨，又是一通来自医院的电话。
他们说，大哥看不见皮肤了。
他看不见生物的表皮。人的皮肤，动物的毛发与皮肤，甚至连植物的外皮也看不见。
从这一天开始，大哥很少抬头看人。
在他的描述中，我们的衣服什么的都还在，但身体暴露在外的部分全都是没有皮肤的状态。
他还说，我们没有流血，身上并不是那种受伤后破破烂烂的模样，而是根本就没有长表皮的样子。皮下的东西都是正常运作的，就像我们天生就不长表皮一样。
他也不愿意看他自己。可是他闭不上眼睛。因为他感觉不到眼睛，所以当然闭不上眼睛。
当他实在不舒服的时候，他就只能看着被褥之类，盯着没有任何生物的地方。
我们问过他，你闭不上眼睛，那是怎么睡觉的？他说睡觉不需要闭眼睛，就正常那样睡，思维逐渐涣散，意识就消失了。
医生又做了很多检查和测试，测试大哥“看不见皮肤”这一状态是真是假。
结果和上次一样，他是真的看不见，不是幻觉。
他们不仅检测了大脑的反应，还做了更直观的测试：医生让大哥观察某个人暴露在外的肢体，让他描述皮肤下组织上的一些细节，然后对照医学检测的结果。
--