孤单而寂寞。
陈伯站到他身后，为那人已经淋透的年轻人撑开一把油纸伞，阻断了连绵不绝的寒雨。雨珠打在伞面上，发出脆硬的声响。那人听到了动静，却也不回头，只是淡淡说了一句：“……你来了？”
“……我没有想到你还会来送他一程。”陈伯幽幽叹了口气，转过脸望着那个白衣青年，金色的瞳眸里说不出是怎样的深意，“王上，他在你心里，究竟算什么呢？”
易涛摇了摇头，遥遥往向白幡招摇的新坟，手却虚虚摁在心口，轻声呢喃：“……心里？”
顿了片刻，他合上眼眸，丰神俊朗的脸庞上显露出一丝罕有的疲态。
“……我不知道，陈伯。”末了，年轻的王低声和旁边的长者说，他不知不觉间没有再自称为孤，而是重拾了少年时，师从大司辰的那种茫然与懵懂，“……我不知道他算什么，只是觉得，这个人好像……好像应该一直陪在我身边……不该走，也不会走的。”
“不该走，也不会走？”陈伯凝视着君王，眸色逐渐暗了下去，“……您以为，他可以陪您走完一辈子么？”
“……”易涛摇了摇头，“……未曾想过和他度过余生，却也未曾想过，余生中少了他，会变成什么局面。”
“您的江山仍旧丝毫未变。”昔日的大司辰轻轻吐了口气，抬起深邃的眼眸望向寥廓奔腾的流云涛山，“叶筠不过一个再平常不过的人，他走了，局面什么变化都不会有。易北仍是易北，王上仍是王上，陈伯……仍旧是陈伯，谁都没有因他的离去而改变。”
“王上还是王上……”易涛轻声重复了一遍，摁在胸口的手掌逐渐握成了拳，默默垂下了浓深的眼睫。
“……陈伯。”
“臣在。”
“……我觉得……这里很痛。”易涛说，手掩在胸口，靠近心脏的位置，“……好像…有什么东西被硬生生挖了出来。你说，他的心被剖出来的时候，是不是也是那么痛，还是……更痛呢？”
陈伯没有说话，只是在一旁无声地望着他。
“我以为能留在身边的东西，从来都留不住，父王也好，易洛迦也好，叶筠也好……”易涛轻声说，“他们来了又走了，一个个都好像会陪在我身边，陪我一辈子，可是终究……却只剩下我一个人，什么都不再拥有。”
“……王上……”
戴着青铜面具的前任大司辰看着君王落寞的表情，突然在空阔的草坡上单膝跪了下来，然后在易涛身后垂下了头，单手叠于胸前。