“他什么时候能好？”昭蘅仰头看他。
牧归随口说了个数字：“十来天吧。”
昭蘅愣了一下，用力捏了把衣角，又很快松开。
*
昭蘅坐在矮墙边，看着被细雨冲刷的小坟包，双手托着腮，眼眸里盛满水雾。
今天是书琅哥哥卧病在床的第三天，她去晏山居看过，院里院外还是有好多人。她蹲在墙角观察过，每个人从里面走出来都皱着眉头。
书琅哥哥肯定病得很厉害，她笃定。
她想去看看他，可牧归不许她去。
“阿蘅！”魏晚玉跑得哼哧哼哧的，顶着蒙蒙小雨，也不打把伞。
昭蘅看着她奔跑起来的小胳膊小腿，实在有些感动。她站起来把伞举过魏晚玉的头顶，“等过几天，我给你编个蛋兜！”
魏晚玉重重点头：“好！”
“你可以先帮我个忙吗？”昭蘅有些难以启齿，她不喜欢请人帮忙。
魏晚玉却答应得很爽快：“什么忙？”
“我想去看书琅哥哥……”
*
李文简中的箭上有剧毒，徐大夫说这毒得连着祛半个月，今天才第三日。
祛毒极其耗费精力，每日祛毒之后，李文简都会虚弱不堪。他之所以不让昭蘅来看他，是因为这个样子实在太狼狈，她年纪太小，怕她见了难受。
傍晚服了药后，李文简只着了一件月白里衣靠坐在床头，捧了一本书在读。他看了一阵，忽听婢女在门外禀报：“公子，魏姑娘说魏大公子托她来看你。”
李文简微愣了下，阿湛让她来做什么？
站在院内的魏晚玉攥着昭蘅，手心微微有些发汗，她转头心虚地看了昭蘅一眼。昭蘅假装没看见，捧着手中的盒子目视前方。
过了片刻，丫鬟出来禀报，李文简让她们进去了。
昭蘅松了口气，目露欣喜，随着侍女入内。
李文简的房间内萦绕着一股浓郁的药气，苦得有些熏眼睛，久久挥散不去。昭蘅和魏晚玉一走进去，就皱了皱眉。
“来了？”
李文简听到推门声，抬起眼睛来，朦胧灯光里，他的声线仿佛也裹了些虚弱，看过来的目光温柔里夹杂着些许诧异。
他的目光落在抱着食盒的小姑娘身上，颇为意外：“阿蘅？”
冷雨滴答滴答地拍打着屋檐上，床前的小凳上放着还还没来得及端走的水盆，里面是洗过他伤口的血水。昭蘅的目光从荡漾的水纹移到他脸上，定定地望向他，他的脸色苍白得像白云，整个人看上去好虚弱。
昭蘅心口发酸，吸了吸鼻子，嘴唇颤抖，眼眶红得厉害。
魏晚玉也看到那盆血水，“哇”一声哭了起来，她奔向床头，抹了把脸上的眼泪：“书琅哥哥，你要死了吗？”
李文简揉了揉额角，一时无言。
魏晚玉只当他默认了，用力地把眼泪憋回去，她哭得奶声奶气：“我一定会给你挖个很好看的坟。”
昭蘅憋得生疼的眼眶终于蓄不住泪，如同断了线的珠子，顺着瘦削的脸颊一串一串往下掉。
她走上前默不作声地把手里的盒子放在地上，又端起那盆刺眼的血水往门外走，走一路，眼泪掉一路。
李文简看着她小小的背影，头又疼了。
她无声地回到屋里，抱着盒子走到李文简跟前，她吸吸鼻子小声说：“我给你带了礼物。”
李文简伸手要去接她手中的盒子，她制止他：“你不要动，我拿给你看。”
李文简就靠在床头，看着她揭开盒盖，从里面拿出一枝淡紫色的花。
“豆角开花了。”
不等李文简说话，她看着他泪流不止：“你不要死好不好？马上就可以吃到我种的豆角了。”
她记得，那年张婆婆就是在摔了一跤，流了好多好多血死掉的。
那会儿太阳很大，空气闷热，阳光下，黄花开得一片灿烂，张婆婆种的青瓜就快成熟了。
她穿过青瓜架跑到张婆婆家里，看到满院子刺眼的血。
说完她声音大了点，仰头看李文简问：“你不要死好不好？不要睡到土里去。”
魏晚玉说不来安慰的话，只好学着她说：“人都是会死的……”
“不要。”昭蘅摇摇头，伏在床边，拉着他的手蹭了蹭，“你答应我，不要死。”
李文简愣了一下，用力揉了一把她的脑袋。
“傻，我怎么会死呢？”他撑着肩头的剧痛，坐了起来，干涸的唇艰难翕动，“我不会死。”
昭蘅拉着他的手，讲张婆婆的故事。
她人可好，对她也很好，可是死得太惨了。
“她就跟一样，流了好多好多的血，然后就死了。”
床头昏暗的光洒下来，将她哭得微红的脸颊镀上一层淡黄色的光晕，李文简抬起手慢慢将她脸上的眼泪擦干净。