戒指上刻了两个字：冬冬。
那是他一早就给她起的外号。
不过太伧俗了，一直没叫出口。他给她起了许多外号，最令他满意的是“132”。
第一次分手前的一段时间里，他一直不顾她的反对，管她叫“132”。
钟汀是冬至那天出生的，生日四个数字里1个1，3个2。他为自己的起名还颇为得意，但钟汀对此并不买单。她觉得自己的本名很好，非常好，名字里结合了她父母的姓氏，钟和汀还有一种对称美，叫她的本名难道不好么？什么132，比彪马还要不好听。
可他叫“132”的时候，她还是会回头。
回头的时候，嘴角向下，委屈巴巴的，每当这时候他就想拿出自己的相机。可没几秒钟，她就又笑了。
于是只能用手机拍。
那时候流行的还是翻盖手机，像素很不好，照片很模糊。手机他还留着，只不过相片倒没导出来，十来年了，如今肯定导不出来了。
当彪马的外号正式更名为耐克的时候，他的手机号前三位也从132换成了别的数字。
后来他又有了许多个手机号，不过那个132的倒没停机。他是个十分在乎隐私的人，认为换号也存在着信息泄露的风险。
后来他们结婚后，依然直呼对方的本名，好像当初做同学的时候。
他再没给她起过外号。
当黑球落到袋子里的时候，路肖维结束了这一句球。
想太多，还是不够忙。
钟汀的手指光秃秃的，没有一点儿装饰，唯一的结婚戒指也早就被她摘了下来。
此时她的手被孔泽握住。
救护车上，孔泽躺在那儿，去抓钟汀的手，他的手因为常年握球拍早就长出了茧子。
钟汀把自己的手小心抽出来，“再等会儿，一会儿就到了。”
为缓解他的注意力，她又讲了个笑话，很冷，一个败家子姓万，为了写他的姓氏，他画了一万个一字。
只孔泽一个人在笑，医生说这样会牵动伤口，叫他不要在笑了。
她头一次知道自己竟有如此大的幽默天赋，于是选择闭嘴。
到了医院，在经过各种排查后，医生认定是眼眶挫伤。
医生建议马上做手术。
钟汀问孔泽要不要给他的家人打电话，孔泽说自己父母都不在本市，他不想去麻打扰他们，让他们知道担心。
在签署手术同意书时，孔泽拒绝麻醉，为了一扫自己被打伤的屈辱，他决定借此雪耻。
钟汀想一想都为他觉得他疼，“多疼啊，麻醉吧，实在不行半麻也行。”
在她的劝解之下，他终于同意了麻醉。
。
在手术外的时间实在煎熬，她问了医生，伤势并不算严重，只要手术成功基本上不会对视力造成永久性损伤，不过他们也不能完全保证。
她的心一直悬着，幸亏她时刻把卡带在身上，以备不时之需。他还年轻，万一因为她视力损坏了，实在是造孽。早知道不同他打球了。
当孔泽从手术室里被推出来的时候，她那颗心终于放下了。
她到底找了初中同学的关系，给他弄了一个单间。护工也是托同学找的，一个五十岁的大爷，看起来很可靠的样子。
孔泽的右眼蒙了纱布，左眼也闭着，他闭着眼找到了钟汀的手去握，这次她的手一开始并没有去松开，他这么年轻，没有父母在身边，一定会害怕吧。
“别担心，医生说了过不了一个月就会好的，不会有后遗症的。你的医药费我会全权负责的。”
“不用，像我们这种经常打球的人都买了意外险，即使是特需病房也会按标准赔付的。”
钟汀想自己到底是个俗人，她还是为这个消息感到了小小的高兴。
接下来便是工作日，钟汀不能全天陪护，幸亏有护工，特需病房的病人有专门的护士负责对接。她只是每天中午做了汤粥饭菜开车送过去，然后再马上回到学校。
孔泽虽然不学无术，但功课还是能做到及格，大四之前便修完了所有的学分，所以并不需要上交请假条。
孔泽因为用眼问题，不能看手机。
钟汀给他弄来了一只cd机，还有他点名要的cd。她本来想给他买一盘相声名段选集的，怕他听着笑裂了伤口，于是作罢。为了给他解闷儿，她又给他弄了一台收音机，她还特意叮嘱护工大爷千万不要给他放相声频道。
钟汀知道现在年轻孩子一天到晚离不了手机，她又拜托大爷看着他点儿，别让他过度用眼。
这期间，孔泽只回过孔棽一个人的电话。孔棽是他同父异母的姐姐，他住院的第七天，打来电话问他到底去哪儿了，怎么一直联系不到他，微信也不回。他说自己有点儿小伤住院了，孔棽问他到底怎么了，现在住在哪个医院，孔泽说不要管了，不用来看我，我出院了去看你。那边问他现在有人照顾你吗？孔泽说照顾得可好了，每天想吃什么都有人做。孔梵一听这话头，知道她这个弟弟肯定是讹上哪个姑娘了。
“我不是反对你谈恋爱，只是你能不能安定一点儿，别再闹着玩儿了，你以前干的事儿你不觉得有些缺德吗？”
“这次可能不一样。”
“你就说你，你哪次不是说和上次不一样？”
“行了，姐，挂了啊，下次再给你打。”
一听到推门的声音，他就知道是钟汀来了。
虽然救护车惊动了不少人，孔泽的同学和网球队队友有不少知道的，但因为孔泽没有暴露自己的住院地址，所以并没有人来看他。