当一个人眼前一团黑的时候，她的听觉就会格外的灵敏，她听到了簌簌的风声和蝉鸣，这是雨停了。
她的嗅觉先于视觉发现了他在抽烟，从蚕丝被里伸出手把眼前的枕头挪开，这是他刚才罩在她眼上的，因为她一直不肯闭上眼睛。
帐幔拉开，台灯透过朱红百褶绸灯罩散发出昏红的光，并不刺眼，见她露出个脑袋来，他一手拿着烟，另一只手在她脸上掐了一把。
他掐是真掐，并不是调笑性质的，待她疼得眉头皱起来，他才松了手。
她拥着蚕丝被，去扯幔帐上的流苏小球，也是朱红色的，“你听到蝉叫了吗？叫的都是雄蝉，公鸡打鸣，雄夜莺唱歌，都是求偶的重要手段，可见不光女人，就连动物里的雌性也是爱听好听的。”
“可是这蝉声外人听来实在算不上美妙，可见情话一定不能说给第三个人听，当事人感动得一塌糊涂，外人只觉得肉麻恶心。你把耳朵送过来，你想听什么，我说给你听。”
“你就算在这儿说，也没人能听见。”
“可那不一样。”
她反撑手搁在脑后把头发理了理，“算了，我就说着玩玩儿。我也不爱听那些肉麻话。真的。”
“我妈昨天晚上把你叫过去都说了什么？”
“她老人家送了我一只翡翠镯子，水头挺足。”
“然后呢？”
“我说这镯子太贵重了，您心意我心领了，这镯子您还是收回去吧。”
昨天钟汀给家里每个人都带了礼物，包括他的小外甥，不过没什么值钱的。
“再之后呢？”
“妈说客气什么，你就拿着吧。然后她老人家说你们最好在三十之前要个孩子，我说我也是这么想的。我就收下了那个镯子。”
她用蚕丝被把自己围起来靠在床头，仰头看着他，“你觉得那只镯子，我到底该收不该收？”
“该，不收白不收。不过这种事他们一说，你随便一听就完了。我娶你，可不是为了给什么路家传宗接代的。”
“传宗接代核心是姓氏传承，既然你对此无所谓，孩子就随我姓钟。这也体现了新时代下的男女平等。就这么说定了。我困了，赶快睡觉吧。”她语速很快，生怕他反悔似的，说完把头缩进被里，准备继续睡觉。
可她还未把头完全缩进去，他又伸过来一只手，把被抻到她的下巴颏儿，掖了掖被脚，让她的脑袋露出来。
钟汀疑心他只是想把她的耳朵露出来，她有一种直觉，他接下来的话她一点儿都不想听。
雨已经停了，月亮又升起来。
他深吸一口烟，望着窗外，在昏红的暗光之下，他手上的那点火光显得十分瞩目，“传宗接代本质上不过是愚公移山，是人类对抗自然的妄想。你看这月亮，已经几十亿岁了，而距离第一个人看到月亮才过去多少年呢？这期间又换了多少代人？人不过沧海一粟，可偏偏要子子孙孙无穷匮，要一代代延续下去，与这日月同寿。你不觉得荒谬吗？”
人在某种程度上是平等的，资本家和无产阶级看到的都是同一个月亮。
“既然人类这么渺小，功名利禄这么虚妄，你又何必追求世俗成功呢？你也不是想在这世上留下点什么吗？有人靠青史留名，有人只能靠家谱留名，前者看不起后者也很普遍，可真没必要去扯什么宇宙洪荒。承认吧，其实你并没有那么看得开。”她看向他手指间的那一点光，“而且我根本就没有什么子子孙孙无穷的野心，你不用把这个往我头上套。我不过是想要和你有个孩子，至于是男是女，姓钟姓路我都无所谓。”
“可我不想。”
其实他要说的不就是这四个字么，干嘛要扯那么一堆有的没的。
钟汀用手蒙住头，她连为什么都不想问了。他总是有道理的，他什么时候没道理呢？
“就像你爸说的，我是个逐利的商人，你知道商人是最在乎投入产出比的，在我看来，生孩子是一个风险极高的事情，疾病、意外都可以摧毁一个孩子，即使如愿长大了，也未必如人意，基因开起玩笑来，世界上谁都没有它幽默。这收益并不足以支撑我去冒险。”
“你太悲观了。”
“不过是风险评估而已。钟汀，你知道什么阻碍了男女在职业上的平等吗？是生育。如果你把时间都用到你的事业上，你会得到更多回报，而这些回报是看得见的。”
路肖维又点燃了一支烟，她把烟从他手里夺过来，看着烟头一点点燃，“你知道世界上人类为什么还会存在吗？因为女人要生育。你尽可以对着你们公司女员工说这些，鼓励她们为了男女平等，不要生孩子了。路总，我相信你一定可以凭此登上头版头条的。”
“生育权是夫妻两个人的事，别人的事与我有什么相干？只有你的想法对我才重要。”
她又重复了一遍，“我不过是想和你有个孩子。什么样子都好。只要是我的，我都觉得很好，越看越好，年深日久，我就觉得他是这世上最好的了。”
其他人和事对她来说也是这样的。
“可我不是。”
一语双关。
“路肖维，你知不知道，我是非常非常……羡慕你。”
钟汀拿着烟的手指一直在抖，她颤抖着手把烟递到嘴边，学着他的样子深吸了一口，然后不住地咳嗽，他拍了拍她的肩。她呛得满脸都是泪，可还是忍不住吸了第二口。
他把烟从她手里拿过来，卧室里没有烟灰缸，他拿着在高几上的海棠花盆里掀灭了。
回到床边的时候，她已经用被子把自己给蒙住了，他能看见她的肩膀在抖，他想去拍一拍她的肩，可那只悬着的手到底止住了。他把帐子给她拉上，关了门，隔壁是空房。
他走后，她把被子又拉到脸下面。毕竟不是自己家，眼泪脏了人家的被褥枕单，不太好。
后来就睡着了。
梦里是十来年前的事情。她和路肖维一起坐在客厅的地毯上看电影，上半身靠在沙发沿儿上。
片子是黑白默片，卓别林主演的，片名中文翻译过来叫《寻子遇仙记》，英文名倒是很简单，《the kid》，故事的最开始，一个流浪汉捡了一个弃儿。
路肖维看电影，她看路肖维。到孩子被抢走的那部分，他眼圈发红喉咙在动，等他发现她一直拿眼睃他，便用手去捏她的脸，看她的脸皱成一团，他便冲她笑，问“你怎么不哭？”
醒来真他妈哭了。她不知道这是做梦，还是恍惚中又把过去复习了一遍。
路肖维有卓别林所有的电影碟片，包括原版和重修版。那些片子他一遍又一遍地拿出来温习，除此之外他对别的电影，无论是文艺片，还是灾难片都毫无兴趣。
那部《the kid》她跟路肖维就一起看了三遍，在一年时间内。