厨房，温度闷湿，时间仿佛滞留在这场夜色中。
炉火已经熄灭，醒酒汤的热气在空气中缓缓散去。
季远川站在原地，低头看着汤面泛起的涟漪，试图在脑海里构思一个不显突兀的理由，将这碗汤送到姜时漾手上。
可惜，他想不出合适的借口。
就在他纠结着该如何开口时，肩膀被人轻轻拍了一下。
他转头，对上了一双带着些许湿意的眼睛。
姜时漾站在他身后，姿态慵懒，仿佛刚醒来一般。
可她的目光却格外清晰，直勾勾地落在他身上，带着某种不易察觉的意味。
beta、对她有好感、又足够乖巧听话……
她垂下眼睫，脑海里闪过这些关键词。
季远川的确是个合适的人选。
她迈步向前，逼近了他。
季远川下意识往后退，直到背抵墙面，厨房的光线将他们的影子重迭在一起，他的心跳声变得清晰可辨。
他试图稳住呼吸，声音有些发紧：“你……你又喝醉了吗？”
姜时漾歪了歪头，睫毛轻轻眨动，像羽毛掠过心脏的某个角落。
“没有。”她轻声道，为了证明自己，她甚至还用力眨了眨眼。
她的视线掠过他身侧的炉子，停在那碗还冒着余热的醒酒汤上。
“是为我煮的吗？”她问。
季远川的喉结上下滚动了一下，几不可闻地“嗯”了一声。
姜时漾安静了片刻。
沉默在空气中发酵，像是无声的试探，又像是一场漫长的审视。
季远川有些局促，他努力找回自己的声音：“你……你不想喝吗？那我送你……”
他顿了顿，意识到从厨房到卧室只有几步路，连“送”这个词都显得多余。
姜时漾却没有在意这些措辞上的细节，她只是微微弯起嘴角，看着他，语气随意地说：
“生日快乐。”
他的心跳，猛地顿住了半秒。
他几乎怀疑自己出现了幻听。
她居然知道自己的生日？
他从未提起过自己的生日，甚至连他自己都快忘了这个日子。
可她却祝他生日快乐。 姜时漾之前无意中翻到了季远川的档案，扫了一眼他的基础信息，却因为“过目不忘”的天赋记住了一些东西，比如生日。
她一开始是想给他准备一份生日礼物的，毕竟是将在同一个屋檐下生活至少两年的舍友。
但因为授勋后课程太满，她忙忘了。
也是在和季远川面对面的瞬间，才想起来这件事。
季远川的喉咙有些发涩，他低下头，嗓音轻得像是藏在雨声里：“……谢谢你。”
他垂落在身侧的手悄悄收紧，指尖用力到泛白，却在下一秒，猝不及防地被人抱住了。
姜时漾倒在他身上，温度透过衣料渗入肌肤，带着她独有的气息。
她的声音模糊而呢喃：“好晕……好想睡觉……”
季远川以为她又是喝醉了，忍不住失笑。
这次，他没有再把她晾在沙发上，而是小心翼翼地弯下腰，将额头轻轻贴在她的侧脸，感受着她温热的体温，然后缓缓将她抱起。
从厨房到卧室的路不长，可他却走得比任何一次都慢。
好像这短暂的亲密接触对他来说是莫大的赏赐，好像错过这次，下次就不知道是什么时候了。
——
卧室里依旧保持着姜时漾一贯的整洁风格。
她的行李箱靠在衣柜边，像是随时准备出任务。
那枚荣誉勋章被她随意地挂在床头，夜光透过窗户落下，映在金属边缘，泛起一圈微光。
季远川小心地将她放在床上，他本该立刻转身离开，可却止不住地盯着她的睡颜。
他的目光缓缓落在她的手上。
她的指腹有些许薄茧，那是近期训练新增的新茧留下的痕迹。
他们很像。