棠鹤生打开车门，从车上下来。
之后，他就再也没上车。
我看着雾蒙蒙的车窗外，绞着刀片的心口不由得泛疼，那空荡荡的里面又好像有了鲜活的心脏，缓缓地跳动，一下又一下地。
锁上的后车门被人从外面打开，那人站在车外雨里，凝着双如烟如雾的眼睛。
靠着车窗边，雨也溅在我的眼里，我红着眼看着那人，苍白着面颊。
唇间，仍旧淌着铁锈味的血。
不知道从什么时候开始，那双好看爱笑的眼里只剩下疲倦心疼。
我的阿远。
看着他，我哭着笑道，“你真丑。”
那人站在车外，躬着背，默默地不说话。
腥甜在喉间翻涌，我忍不住地呕出口血，腥臭的味道瞬时弥漫开来。
接着，一口一口地脏血从口中呕出。
我像是，真的要死了。
手指想要抹开擦干净嘴巴，可怎么也擦不完擦不干净，甚至越擦越脏。
眼眶里的液体越来越多地砸在手上，我急得发抖。
似是看出我的难堪与狼狈，那人伸出枯白丑陋的指尖抹过我的眼角，“莫哭了。”
结果，自眼尾处流下的液体越来越多，像怎么也擦不完。
我红着眼睑，莫名的委屈，可看着他，觉得怎么也看不完，看不够。
“莫哭，你一哭，好像我做的一切都没意义了。”
那人道，哑哑的嗓音像坏了键的钢琴。
我咧嘴，哭着笑，笑容丑陋难堪。
“所有人都告诉我你死了，我不信，我知道那些人都不是真心的，其实都想我们死。”
我又呕出一大口污血，面孔煞白如纸，可我能听见，心口怦怦跳动的声音，那么清晰。
那人笑，笑得眼尾生褶，笑得岁月留痕，笑得像八年前的那个恶劣少年。
枯白苍老的手指抹过我嘴边，那人道，“我们都会活得好好的。”
我抬手，紧紧攥住他的手指，目光从不放过他，就像八年前他紧紧抱住我，不肯放过我一样。
“那这次，我还在原地，等你来找我。”
那人俯下身，伸手抱起我，在我耳边低喃道，“嗯，我怎么可能会放过你。”
我笑，手指抓住他的衣襟。
“好，那你不要提前来找我。”
那人捂住了我的眼，有液体滴在我脸上，像是雨，“嗯。”
我笑出了声。
那人抱着我，温柔的声音，像八年前他抱着我也要我闭眼时的模样。
“睡吧。”