☆、暑假
我无所期待，无所怠慢
如果十月安慰我，就允许五月烫伤我
——余秀华
暑假，朦朦胧胧。
她几乎是躺在床上，度过了半个假期，手机里跳动着闪光的按钮，做了个新的猫咪输入法皮肤还挺多人喜欢。
骨碌一起身，翻了过去，忽地想起些什么，心里又按捺。
想和他聊聊天。
翻找出那个存了很久，还没动过的账号，看了一下。
数字。
她手指拨动了一下，咬唇，划过的地方倒映玻璃的指纹。
捻手一下。
她感觉温热从指尖拂过。
他正拖着地，现在这个时间点，饭馆里没什么人。
碟子还有些在水槽里没洗，泡着，下午的阳光从门口照射进来，有一片亮。
一共就两个人，他干些杂活，低头做事即可。
有的时候人多，也端端盘子。
天气不错。
拿出手机，翻转，亮了。
手机简洁的屏幕上，一条消息完整地露了出来。
「你怎么样了？」是她发的，头像半圆的一个蛋，切了一半。
他看了看，放下了手中的工具，坐了下来。
其实他不怎么使用手机，只是给了他，也就拿着，他不听电话，只是随身带带，不用交话费也不用开卡。
没有密码，划开锁屏，点进去打了两个字。
「可以。」
另一头的她半空中举着手机，躺着等待，本来心底里不抱什么希望的，没想到不过半分钟，就滴地一声有了回复，有些惊喜意外。
她嗯了一下，枕在枕头上，放松心情继续问道。
「我是问你有空吗？」
他看看，单指摁了三下，手指简洁。
「没。」
回复得很直白，几乎不花什么注意力，抬眼看看外面的天气，又补了一句。
「但后天有。」
忽地又弹出来。
她本来落寞，觉得没甚意思，再一眼瞥见这么几个字，倏地心里就跳得砰砰，像是被什么东西忽然撞到了似的，一种奇妙的感觉从心底泛出。
后天是她的生日。
十七岁，如花似水的年纪。
她本来还想着，究竟要怎么委婉地出一下口，如果没有空还是干脆不打扰为好。
但万万没想到，他自己记住了。
她记得她只在他面前提过一遍自己的生日，很随意，他漫不经心的那种。
那时候好像还没现在这么熟，而且也不是这种光明正大的关系。
为什么。
「你从什么时候开始喜欢我的？」她心血来潮，问了一句，满怀期待。
他手间滴滴，看了，低头。
「也就，没多久。」很敷衍，问了和没问一样。
「认真点。」她还是挺想要这个答案的。
「那你呢？」他反问，问得和回答的一样漫不经心，没投入什么感情。
她咬了咬唇。
下一秒，决定还是转移话题，立马回道：