也快一个星期了。
人客渐渐散去。
一如既往地低头，只要不张扬，不显露，他就还能在这个地方慢慢地苟活。身上满是烟火气。
菜刀声咔咔咔地碰着砧板，葱花和盐西混在了一起，剁得很碎，还带着点生姜味，抄起往旁边的酱油碟一倒，已经备好了今晚的佐料。工作量并不大，甚至乎没什么事做，每天按着规矩，按着步骤。
已是下午，风难得地消停了一会儿，暖阳照下来，地板上久违有了自然光的明亮。
站着。
一会后，他转身，回到后厨洗碗。
脚步刚迈进后厨，便察觉有了人客，这个时间点不上不下，老板娘在大堂招待，发出问候。
“要些什么？”
外面传来。
他扭开水龙头，转到一边，水流哗啦啦地流下来。
前两天热水管道坏了，现如今用的全都是冰凉刺骨的死水。
油渍不说洗得干净，他的手碰一下，就宛若被刀锋淋着，鼻息间嘶嘶地抽出点凉风，三五分钟后，有些暖和起来，动作就没那么生硬了。
“有什么推荐吗？”
客人莫约只有十六七岁，还是小孩子的模样。可一双眼睛里却是好看，眼神轻轻扫过大堂，坚定又有力。
“一个人的话，随便也行，炒两个菜吧。”
他微微低着头对着洗碗槽。
她抬头一瞥，隐约通着纱窗，望见里面的人影。
“炒菜心，番茄炒蛋，外加一碗白饭。”
后厨内碗碟在槽中冲洗着重叠，抹布上的洗洁精泛起厚重的白泡，抹擦过后又顺着方向放到另一边，动作不断反复循环。
侧脸被遮掩了一半，颔低低的有弧线，他的动作并不算干练，一上一下，光有碗碟碰撞和流水声音浅浅传出。她猜想他的手指已被冻青，面上也仍旧毫无改变。
她猜对了。
坐下来，目光往那边凝视，他在里面全然不知情。
低头看一下地面，很干净。她记得他以前会用信息和自己闲聊，那时候随口提提就经常是拖着地。
饭馆不大不小，算得上亮堂，天花板白中泛着点暖黄。
环顾一周后，她收回目光，耳边就听到了厨房里的油锅滋滋响起，火从炉子间喷薄破冬。
等待，她就坐在那儿。
后厨里刚重新煲热的午饭，他洗着碗，闻不到跳闸声。老板娘把菜单随手夹住，炒完两个小菜后便碰了他的肩，示意他上菜。
他擦干净手，捧起，两碟的分量不重，跨出后厨的门。
脚步迟缓了一下。
抬眼，忽地滞停。她也正好抬头，两人目光对上。
手中的菜温度新鲜，透过瓷碟传入他的掌心，烫得焦灼。
她脸色不变，平静着就坐在那儿。
呼吸忽地就变得有些凝滞，喉间像被噎住，上下艰难，脚步不得。
他按着规矩，微微俯身上菜，目光低垂在地面上。
她没有动作，只是看着他，目光并不随着移动，视野之中出现他的腰，每一次都不多余地晃身移动。
始终保持着一种距离，她是客人，而他仅仅是服务者。
手拿起碗筷。
她夹了一块番茄，汁水浸着整个白瓷盘，滴着。
他退离，躲进厨房的角落，像一只受惊的小鼠，低着头，没有任何缄语。
有些酸，蛋的味道却也弥漫着腔间，淡淡的，还有小葱与姜的味道。
双筷舀动一口饭，她递到嘴前，看着。他已然开始有意无意地躲着那窗户外侧的注视，侧着半边脸，唯剩下黑黑的发后捎。
时间一点点过去，她吃得很慢，碗中还有半碗饭，菜也剩下许多，慢慢地放下餐具。
站起。
她脸色冰冷，对着厨房里的躲藏目光，
直视着举起两手。
「你」
chapter1();