“哥哥，爸爸是不是不会回来给我过生日了？”时钟的指针已经走过了九点，程予舒还戴着精致的钻石发冠，坐在完整的蛋糕前，执着地问个不停。
“哥哥陪你过生日不好吗？”程容与早就得到消息，程怀礼今天不会回来了，他在外面生的幼子因为发烧进了医院，而懂得权衡利弊的成年人自然会舍弃掉不算重要的生日。
一通电话过后派人送回来的礼物堆成了小山，可那些东西对程予舒来说一点也不重要，她本就是个在物质上没有缺失的孩子。
“好……可是我希望爸爸也在。”程予舒的耐性像是突然就好了起来，不仅安安静静的坐了很久，连往常的活泼胡闹都跟着消失无踪，只是嘟囔着小嘴宣泄自己的期望。
一道闪电划过天际，程容与匆忙起身去捂程予舒的耳朵，座位离得远，还是慢了一步，夏天的雨夜，雷声响的很是吓人，尤其是对程予舒这样的小孩子来说。
程容与抱紧了妹妹，她在怀里颤抖了一下，嘴里说着却是：“哥哥，我不怕。”
捣蛋、调皮的时候，程予舒总是能吵得程容与头疼，无愧于她闹闹的小名，突如其来的懂事却又让程容与感到难过，胸口堵得发闷。
如果可以，他还是希望程予舒像以前一样，做个没有负担的小孩，闹腾的不像个女孩子才好。
不过这一切都在今天终结了，人生的裂隙是她在成长，由内而外打破自己的舒适区，剥离旧的躯壳，让新生的软弱裸露，然后日渐在现实的磨砺中出落成新的模样。
乖戾、叛逆、孤僻、亲和……这世界上有那么多种性格，程予舒最终还是要挑选并戴上名为乖巧的这一副虚伪面具。
在夏季漆黑的雨夜，电闪雷鸣的骇人光亮下，程予舒终于许下愿望，吹灭了蜡烛，然后和程容与一起吃蛋糕。
“哥哥，我还是想和你睡。”
“好。”怎么拒绝得了，程予舒望向他闪着泪光却始终忍住没有落下眼泪的倔强眼眸。
从襁褓婴孩到垂髫小儿，程予舒几乎是程容与盯着带大的，即使有用不尽的育婴师、保姆和家教，看着她一点一点长大也已经变成一种责任，刻进他所有的习惯。
交给任何人都不能够让程容与放心，哪怕是他们的父亲。
嘴角还残留着奶油甜腻的印迹，程予舒站在凳子上，张开藕节般的胳膊伸向程容与：“哥哥抱。”
沉甸甸的胳膊挂在脖颈上，随着程予舒的长大，程容与已经有些吃力，他却不肯表露出来。