凛冬已至。
不知庭霰今朝落，疑是林花昨夜开。
冷处偏佳。别有根芽，不是人间富贵花。
真火壁炉燃着木材，偶尔发出噼啪之响，火星升到半空中就香消玉殒。
屋外大雪纷飞，室内却温暖如春，他只穿了薄薄一件衣服，闭着眼睛枕在她的膝上。
她捧着书，手指爱怜地刻画他的眉眼，蓦地想起一句诗来，“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。”
陆游写，若耶溪所出的小束柴火和裹在身上的毛毡都很暖和，我和猫儿都不愿出门。
就像盛南时自己说的，他是小猫体质，越被爱着越听话。
林知返笑笑，继续低声念手里的书：“鞋子仍是一双凉鞋，头发放下来，戴了一顶草编的阔边帽子，没有花，去厨房拿了一把香菜别在帽子上，没有用皮包，两手空空的。荷西打量了我一下：‘很好，田园风味，这么简单反而好看。’”
念的是叁毛的《撒哈拉的故事》，她的爱人亡别之前的故事。
膝上的人依旧闭着眼睛，慵懒笑道：“这个天气穿凉鞋，荷西打量了我一下：‘很好，冷不死你，看你的脚都长冻疮了。’”
林知返捏捏他的眉心，说：“荷西不会说这种话，只有盛南时会说。”
盛南时说：“你不信算了，无论是谁都会长冻疮的。”
林知返反驳：“可是叁毛写的时候又不是冬天，怎么会长冻疮。”
“那是什么天？”
“春天。”她答，“春夏天。”
在她眼里，似乎除了冬天以外，剩余的四季都可以笼统归类于“春天”。
他问：“你喜欢冬天还是春天？”
林知返没有犹豫，答道：“春天，我讨厌冬天。”
他又问：“为什么？”
林知返想了想要用什么理由来搪塞她的偏心，便说：“因为冬天没有花。”
她又说：“不过冬天也还行。”
在此之前我一直以为我是夏天的狂热支持者，后来发现，只要是能和你互相依偎的季节，连冬天都让我心生欢喜。
盛南时睁开眼睛看她，说：“花等等就会开。”
“可现在是冬天。”她的五指穿梭在他的黑发间。
“所以我说等等。”
“多久？”
“马上。”他站起身来，往楼上走去，背影挺拔如松。
林知返坐着等他，随意翻阅着后面的书页，纸张轻微沙沙作声，一朵雪花飘落在她手边的窗外，她伸手隔着玻璃去触，温差下沁出了水珠，她两指一搓，冰的。
他很快就回来了，递给她一张明信片。
明信片上是蓝色的薰衣草，小额邮票缀了满满一纸春花浪漫。
他说：“快要过年了，够寄去普罗旺斯的大额邮票已经被改成了春节的图案，但是新出了一套小额邮票，都是花朵。等你想去的时候，用它来找我兑换吧。”
她捻着胶水未干的明信片，说：“好。”
Lavender‘s green,dily dilyvender’s blue.
薰衣草是绿色的，薰衣草是蓝色的。
If you love ,dily dily,I will love you.
如果你爱我，我也会爱你。
……
夜幕来临时，他们煎茶试了新叶，卷帘醉看飞雪化鹤羽。
林知返问：“越下越大了，明天会停吗？”
没等到他的回答，等到一声响亮的“叫地主”。
然后他才说：“会停的。”
林知返凑过去看，“……这种牌你都敢叫地主？”
“只要我叫地主的速度够快，王炸就追不上我。”
接着他一顿操作猛如虎。
对面：“对叁。”
盛南时：“要不起。”
林知返：“……对叁你都要不起？”
盛南时皱皱眉道：“没办法，我只剩下一张了。”
他绝望地选择了系统托管，看林知返在玩什么。
她在屏幕上用手指画萌版小人，一个个都圆鼓鼓的，画上他长着小狗耳朵，呈星星眼状，抓着一副扑克牌。
盛南时鼓掌叫好：“画得好！”
林知返不好意思笑笑。
他继续拍马屁道：“你就是我们家的大艺术家！”
林知返连连摆手说不是，“哪里算得上，只是浅浅入门而已。”
盛南时问她：“那你想试试深入艺术吗？”
林知返好奇地反问：“什么？”
盛南时说：“你搞艺术，我搞你，这就叫深入艺术。”
她斥道：“……你好色。”
他邪邪一笑，“我这人没什么特色，就是特色。”
“……”林知返最终决定无视他。
盛南时耍流氓不成，讨了个没趣，趿着粉红色的小猪拖鞋踢踢踏踏往厨房去。
林知返给他设计了新的粉色小猪和更大的码数，他已经不用再强迫自己穿小一码的拖鞋了。