沈羡提着宫灯进了撷英殿，玉拂替她阖上了外头的大门。
盛华坐在榻上，隔着屏风瞧见进来的是沈羡, 静默了片刻，方才低声道了一句，“是本宫糊涂了。”
沈羡温柔地笑了笑，将那盏有些旧的宫灯放在窗下的小案上，仔细擦拭过，见它原本的木质灯架有几处已经有些腐朽的模样，回头向着盛华轻声道，
“长公主，灯架有些老了，不如重新漆上一回？”
那头久久未有回音，隔着一道水墨的屏风，沈羡仍然能够感觉到周围的风声静了下来。
“那是阿衡送我的灯。”
这是盛华头一次没有在沈羡面前自称本宫，也是头一次，对她提起卫衡。
沈羡便应道，“那不如，臣替长公主重新上一些桐油罢。”
见盛华未出声，沈羡便放开了手中的宫灯，走过去推了门，向玉拂吩咐了一声，去内务府要一些桐油来。
玉拂恭声应承了，沈羡阖上门，回过身来瞧见那盏宫灯向着一头倒向了小案的一侧，便走过去，重新将它扶了起来。
不过是须臾，那盏宫灯依然执着地倒向另一头。沈羡伸出手，想要将它扶正。
“不必了，”盛华淡淡开口道，“是它老了。”
沈羡眉眼柔和，回话道，“长公主风华正盛。”
“崇武十八年的初冬，我封了征北将军，那年北境下了一场大雪。”
“沈女官可听过雪中盲症？”
沈羡点了点头，“听闻遍地积雪，反照日光，视之则盲眼。”
盛华笑了笑，低声道，“北境苦寒，寸草不生，春风不近，冰雪也难抵，我在灵川三年，头一次见到这样大的雪。”
“沈女官觉得雪是如何的？”
沈羡垂着眼睛，低声道，“无光而寒冷。”
那是陵州的雪夜。
“那是我头一次感觉到，这场大雪之后，兴许春天也会到了。”盛华仰起头，淡淡道，“我一个人，站在雪地里许久，到了暮色将至时，也不曾回营帐。”
她忽然笑了笑，“因为我的眼睛，瞧不见了。”
沈羡手中扶着那盏宫灯，依稀间似是瞧见了它亮起的模样。
“陵州雪夜，沈女官觉得害怕吗？”
“怕。”沈羡轻声应道。
隔着一道屏风，盛华似乎仍是打量了沈羡的面孔许久，方才缓缓应道，“我也觉得害怕。”
“征战三年，没有什么能阻挡住我的长剑，大盛公主剑之所向，皆是披靡，这天下，无人敢阻大盛的公主，无人，敢阻我。”
“可是我的眼睛瞧不见了，突如其来的黑暗令我感到惊慌，我站在原地，不曾动一步。我害怕，一步踏出去，就会踏上与大盛截然相反的道路。”
“是卫统领来寻的长公主？”沈羡低声问道。
“卫统领？”盛华反复念了两声，语气似是喟叹，又像是怀念，“已是三年未曾听到有人这样称呼阿衡。”
“听闻你常去崇文馆，你可知道阿衡是什么样的人？”
沈羡回道，“卫氏忠心，乃大盛元帝时从龙之臣，元帝有意分封卫氏异姓王，卫氏坚拒之，求归隐，帝不忍允之，设立护京骁骑营，卫氏世代袭统领一职，以彰元帝之恩，显功臣之达。”
沈羡顿了顿，接着说道，“史记记载，卫氏子息单薄，到了第三代统领卫衡一辈，仅存一子，后来......”
盛华淡声一笑，“卫氏忠心，领受了这样厚重的皇恩，如何敢再子孙昌盛，家族繁荣。”
沈羡一怔，默然了片刻，方才应道，“长公主说的是。”
“阿衡从小跟着他父亲长在宫中，他不愿意承袭统领一职，困于帝京，便自请北境从军，想要建一番功业，他的父亲自然是不允的。”
盛华不知想到了什么，脸上忽然有了些浅淡的笑容，“他是个痴人，旁人若是要瞒着家里头去从军，自然是要改换了名姓，他却还是用了卫衡的名字，被老卫统领知道了，一路追到灵川，当着父皇的面差点要打折他的一条腿。”
“他跪在父皇面前受了他父亲几十军棍，我父皇问他为何，他说，大丈夫行不更名，坐不改姓，就是断了一条腿，他也是叫卫衡。”
“老统领闻言弃了手中的军棍，抱着他老泪纵横，一言不发。父皇叹了口气，说道罢了，便留他在灵川，待平了北戎，再回去领了骁骑营的职务也不迟。”
盛华笑了笑，“那是我第一次见到阿衡，应该说，第一次记住他。”
沈羡恳切道，“卫统领与老统领，皆是千古忠贞之臣。”
盛华面上生出悲色，“可是他们将阿衡诛成了叛臣！”
她敛起了眉目，冷冷道，“裴怀懿。”
沈羡亦是敛目不言。
盛华狠狠拂开了榻上的物什，寒声道，“先帝遗诏，为了父皇的一道遗诏，为了永远困住本宫，裴怀懿！她裴氏布局引了赵经逼宫，裴怀远地处南方，离得这样远，却比阿绪还要更早到京勤王！荒谬！裴氏，裴氏这是在谋反！”
她以手撑在水墨屏风之上，仿佛用尽了浑身的力量说完了余下的言语，“阿衡死了，死在了裴怀懿派去的人手里，一路撑到灵川，死在了阿绪的面前！”
她将目光投向沈羡手中的宫灯，缓缓道，“他出宫前，来了重芳宫，他要我等他，他会找到阿绪，解我出困境。”
“就像他在雪地之中寻到我，引我寻到前路一样，他赠我宫灯，允诺我永为路引，他应承我，大盛的公主守着灵川，他便守着大盛的公主！”
盛华跌坐在榻上，以宽大的袖摆掩在面上，隐隐的啜泣之声消弭在花纹华丽的的袖摆之下，只能瞧见她微微起伏的肩膀。
沈羡垂下眼睛，长公主一生好强，竟连片刻的脆弱都不愿示于人前。