('数字密码界面亮起，严宁着急，用小拇指点了几位数。
屏幕太暗，沈长秋也没在意，等他注意到，才反应过来，后三位是822……
这，这不是他的生日吗？
“怎么了？有急事吗？”严宁拨通电话，神情严肃。
对面说了什么，她身形一松，“哦，我放左边抽屉里了，你帮我交了吧。”
很快，电话挂了，听起来没什么要急的事，沈长秋也松了口气。
严宁将手机放在石头上，又拿纸擦起手，站起身说：“擦不干净，我去厕所，你帮我擦一下手机。”
卫生间还有点远，要走七八百米。
沈长秋喊：“我陪你去吧？”
“看着车，别被人偷了。”严宁没回头，只挥了挥手。
她的背影走远，只留下了一部手机。
屏幕一亮，沈长秋在锁屏界面输入他很熟悉的数字。
出生日期。
哗一下，桌面变成是沈长秋的一张背影，那是第一次来滇池拍的。
沈长秋停顿片刻，点开了她的相册，最新的照片都是今天一些合照，后面是一些工作上的照片，夹杂一些零零碎碎的日常生活。
还有很多沈长秋做的晚饭。
拇指继续滑动，时间越过了今年八月。
沈长秋发笑的表情停住。
各种证物，各种痕迹，各种看不懂的照片里，其中有一张极为眼熟。
那是他大学时期的自己。
可他自己都没有见过这张照片。
他的脸都变形了，甚至是别人的背景板，可她怎么会有？
呼吸声加快，沈长秋陆续翻动，竟然看到了大学时期不同阶段的自己。
运动会，志愿者，社会实践。
长头发，短头发，穿的还很土气。
大学之前，他没多少机会接触互联网，并没有什么电子照片，大学时，他不过也只是芸芸众生中一粒渺小的灰尘。
可沈长秋的过往，剔除最难挨的日子，仿佛在严宁手机里串成了一条时间的线，末端是他们现在的生活，中间是他卑微的过去。
而尾端……
拇指再次滑动。
是那张消失在火焰中，化作灰烬的合照。
背景挂着红色的灯笼，三四排瘦瘦小小的人挤在一起，在第三排，两个小小的人肩并肩站在最右侧，她冻红的脸蛋充满了倔强的表情。
她旁边，是六岁比她还矮一截的沈长秋。
笑容傻得冒泡。
时间的线到此为止。
这是他们相遇的开始，原来她早就找到他了。
她一开始却说，以前根本没有见过他。
这句话，现在不管从那个层面理解，都是一句彻头彻尾的谎话。
“我不想在医院见到你了。”她在病床前说。
扫把星吗？
她越长大，越害怕。