插管敢死队……
与病人口腔正面相对，病毒、喷溅物迎面而来。
苏寒山默了一会儿没说话，陶然便知道，怕是真的不太好了……
“可是为什么……”陶然问题问了一半，没有再问了。
为什么？苏寒山也答不上为什么，哪个环节出了问题？连陆明自己都无法确定，意外总是匪夷所思。
“36床从入院开始就是他主管，一开始老人家是抗拒治疗的，整个人都很绝望，是陆明，锲而不舍的鼓励，一点点激起老人家配合治疗活下去的意识。老人家一天看不到陆明就心里不安……”
从事危重症护理工作的陶然对这点体会很深，病人进了这个地方，与家人隔绝，没有亲人，没有朋友，连对外联系的方式都掐断了，唯一能交流的人只有医护，有时候，真的把医护当成了依靠。
陶然想起了那些纸条，“那奶奶知道陆医生……”
“知道……”苏寒山轻道，“所以，老人家清醒后很内疚，觉得她本来就不想治，如果不治也不会害了这么好的医生。”
“纸条是陆医生写的？”陶然终于明白过来。
苏寒山微微点头，“还是陆明，和老人家约好一起战胜病毒，不能再和老人家面对面交流，就每天写纸条鼓励她。”
陶然这才明白36床奶奶眼里的冷静和坚持是因何而来……
“在这场与病毒的博弈里，生命突然变得很轻薄，可是，它应始终厚重……”苏寒山说完这句话，便合上了眼睛。
陶然默然。生命忽然轻薄得变成一个一个叠加上去的数字，可每一个生命都有血有肉，都是别人的至亲深爱……
车里变得悄无声息，平日里晚高峰时段，街道空空荡荡，整个世界静得只剩下车轮向前的微声，冬日的夕阳散开最后的余晖，拥抱着这座城市，寂寞而隆重。
陶然侧目，苏寒山的侧脸在余晖里淡淡金色，眼底的乌青、浮肿的眼袋，被这金色莫名染得多了些许萧条和颓败。
她心里一紧，护士长的话在耳边响起：陶然，苏主任的母亲曾参与抗击非典，不幸感染……牺牲……
“苏老师。”她急道，“会好起来的！”
苏寒山没有睁开眼。
也许，是睡着了吧？
陶然默默回身，前方夕阳的光依然刺眼，忽听得身旁传来一声轻轻的“嗯”。
车上大多数同事都已疲倦地睡去，陶然没再和苏寒山说话，他现在最需要的也是休息，哪怕每天多睡十分钟呢？也是好的。
就在陶然自己也昏昏欲睡的时候，车里响起了手机来信息的声音。
迷迷糊糊中，看见苏寒山在看手机，然后一会儿来电，一会儿语音回复，都是请他看片子的，他一个个看，一个个答，讨论病例，直到下车，仍然在忙。
陶然默默走在他身边，满脑子都是他的声音，进电梯后，他还在打电话，说着说着，他忽然道，“不行，我还是再回去！”
看着他按下一楼键，陶然心里憋着一句话：苏老师，你必须休息了！
但这句话，她始终没说出来，最终看着他的脸消失在渐渐合上的电梯门后。
“苏主任为什么也跟我们住宾馆？”
“嗯，方便吧！不给别人带去麻烦。”
护士们聊起了苏寒山，小豆忽然道，“陶然，苏主任住407，正好你楼下啊！”
小豆啊小豆，你真不亏八卦界鼻祖，你比我知道的还多！