八年前车祸后，程濡洱再也没开过车。
一旦坐上汽车驾驶座，雨季的潮热气息扑面而来，世界瞬间湿漉漉，耳边滴滴答答是雨和血混杂的动静。
他眼前画面一帧帧，总是忍不住回想汽车翻倒的一霎那，世界在他眼前天旋地转，以至于他双手不住颤抖，完全握不住方向盘。
可是相较这些，他更害怕再一次和芝华失约。
影视城所在的山不算深山老林，但也没有多少现代化开发，芝华独自一人，在山里多待一秒，危险就多一分，他很难说服自己坐在汽车后座等，他很难说服自己不亲自做点什么。
拉开车门坐进驾驶座时，程濡洱来不及想太多，绷着一口气发动汽车，听着引擎震动声响，双手微微握拳又松开，干错利落抓住方向盘。
脑内漫开一片白雾，程濡洱感觉心脏悬起，强烈的心悸在他体内掀起海啸。
程濡洱稳住呼吸，再次一鼓作气，松开手刹换档，一脚踩下油门。
汽车缓缓往前，速度逐渐加快，他心跳就如仪表盘上不断攀升的数字。
密不透风的陈年雨季围着他，是一堵他以为这辈子都无法穿越的墙。汽车载着他往这堵墙冲去，脑袋里那根弦已经绷到临界值。他抓着方向盘的手青筋突起，指节用力变成青白色。
几乎要窒息的一瞬间，汽车冲出地下车库，明晃晃的室外光闯进车里，程濡洱猛然松口气，如梦初醒般发现，自己已然穿过了那道墙。
城市主干道上，二十余辆汽车同时往相同的方向驶去。那座山太大，最高峰时可容纳23个剧组同时开工。影城管理方已经收到通知，提早清理了上山路障。除了程濡洱，其他人几乎同时抵达，几十辆车鱼贯而入，却只能在修筑好的柏油路面行驶，未开发的地方山路崎岖，寻常小轿车行进艰难。
没有别的办法，现场只有三辆越野车，能继续往山上开，其余车上的人纷纷下来，徒步往树林深处去。
十几分钟后，程濡洱的越野车匆匆赶到，车后座趴着兜兜，正伸着脖子看窗外。程濡洱特意绕回去，把兜兜接上车，多一个帮手就多一份希望，哪怕帮手是只小狗。
住宿楼内一片狼藉，拥挤的房间堆迭着各样文件和设备。北侧窗户打开，垃圾桶被寒风吹倒，撕碎的离婚协议书散满房间，开门的刹那再次扬起，像满屋飞舞的雪花。
窗边不远处，歪歪斜斜倒着一张靠背椅，椅背一角抵在墙上，一只道具手铐断成两截，安安静静躺在椅子脚。
大开的窗户像两扇破洞，中间光秃秃竖着一根铝合金支柱，紧紧缠了一圈白色布帛，大约是从床上扯下的床单和被单，被人拧成一长条粗而结实的绳子，延伸向外垂落下去。
这里没有任何芝华的痕迹，只余窗边一双女士方跟短靴，东倒西歪散在地板上。
严丁青离开不久后，芝华尝试挣开道具手铐。她不确定严丁青是否会突然返回，他的情绪状态明显不对，芝华害怕他更一步失控，必须争分夺秒离开这里。
道具手铐是合金材料，只要力气够大，有希望成功扯断。她试着将两只手往反方向扯，可惜她双手反捆在椅背后，扭住的胳膊完全无法用力。
芝华思索片刻，轻微歇口气，脚踩上椅子坐垫，缓慢把身体往上抬，带着胳膊一点点从椅背抽出来。
肩头扭得酸痛无比，芝华觉得胳膊快要折断，披发胡乱盖着脸，她累得大汗淋漓，胳膊完全从椅背抽出来的那一刻，摇摇晃晃站在椅子上的双腿失去平衡，结结实实摔在地上。
她摔得双眼发懵，忍着痛坐起来，手腕被勒出红痕，已经变得肿痛。没时间再犹豫，她紧咬牙关，背着手蛮力一扯，合金手铐卡着手腕骨头，活生生要切碎似的，忽然向两边崩开。
双手寻回自由后，芝华飞奔至门口，发现大门从外面反锁，房间断电无法联系工作人员，她托特包里的手机，也被严丁青带走，一切向外界求助的方法都被切断。
但芝华绝不能这样坐以待毙，她始终担忧严丁青突然一个回马枪，于是扑到窗边往下看。这里是三楼，大概有八米高。酒店规格的床单和被套系在一起，大约五米长。
人从三米高的地方跳下去，会不会摔伤？芝华踟蹰了几秒，身体先大脑一步行动，本能地打开窗户，把床单绑上去。