第二年的雨季，在也在谷雨前后降临。
平常的日子里，芝华不会无端想起那辆车和车里的人。雨季再次开始后，她撑着伞再次走回水杉林下，听着雨打在伞上的声音，忽然想起还有这么个人，他说明年雨季还会再来。
口头一句话，不一定能做数的，芝华没有期待他真的会来。
况且来了也不赶巧，唐莺带着父母去省城体验，顺带旅游几天，把培训班交给芝华看着。
芝华的学校也在省城，高铁回来只要十几分钟。原本唐莺怕麻烦芝华，但芝华倒喜欢这份差事，她的专业课程不多，大部分时候是自己训练，她愿意和一堆栀子般的小女孩们一起训练。
头一次独自带培训班，到底不如唐莺经验丰富，她没料到雨天进进出出，踩在地板上的水印是多大的隐患。
一个又一个打湿的脚印迭在一起，等到芝华一脚踩上去时，鞋底噗呲一声往前滑去，她踉跄跌倒，摔得不太体面。
受了惊吓的小女孩们围过来，像一群叽叽喳喳的小麻雀，七手八脚将她扶起来送医。
再回来时，门口多了吸水的防滑垫，芝华右脚多了一个石膏。
每到这时节，芝华看着无边无际蔓延的雨丝，觉得天像破了个洞。她崴了脚，勉强站着也费劲，挪了一张板凳，靠着玻璃门坐下，一会儿看练功的小女孩，一会儿看外面的雨。
今天正好是周末，严丁青也会从学校回来，他知道芝华崴了脚，便给她发消息说，等她培训班下课来接。
芝华看了眼时间，离下课不到二十分钟，她拿出手机，给严丁青发去消息。
教室里小女孩们心都散了，心不在焉地练着动作。芝华收起手机，板起脸学唐莺的样子，扯开嗓子喊：“手！眼神！动作要做到位！”
气氛被强行拉得热火朝天，芝华卖力喊了一顿，喊得出了一层汗，本就闷热潮湿的空气，现在更汗津津。
她把玻璃门推开一扇，发现外面雨停了，微风吹得清爽，芝华翕动鼻尖，心满意足吹了会儿风，收到严丁青的短信：“出发过来了，大约10分钟。”
几乎同一秒，街边传来车轮卷动声，越行越缓直至停下。
乌云被风吹散，芝华扶着门框看那辆车，正对着太阳出来的方向，几片金黄色余晖像锋利的刀片，把密集的云层横向切开，晃得她不由自主眯眼。
是那个异地车牌号。
芝华目瞪口呆，没想到他说来，就真的会来。可是唐莺不在这里，他仍然等不到想见的人。
倚着门框思索片刻，芝华觉得她还是应该过去一趟，尽管她现在腿脚不便，至少她要过去告知一声，省得他千里迢迢白跑一趟。
这趟出去麻烦不少，她不能一蹦一跳从草坪穿过，打湿的石子路危险四伏。她需要从这栋楼的正门出去，扶着建筑墙体一点点挪到车的背后，再扶着车身到他的车窗边。
一路艰难地过去，刚被风吹下的汗又浮出来，芝华扶着墙根歇气，匆匆喘了两下，一鼓作气蹦到车边，脸颊蹦得红彤彤，还未伸手敲车窗，玻璃便降下来。
还是那张全副武装的脸，还是那种海晏河清的姿态，却大幅度歪着头，似乎正从上而下打量她，最后停在她绑着绷带的右脚上。
芝华有点尴尬，受伤的脚虚放在另一只脚上，“这个啊，我不小心滑了一跤。”
“你没必要出来。”程濡洱停了片刻，“地上是湿的。”
“没关系，我扶着墙过来的。”芝华挑起斜挎包的肩带，满不在乎地笑，“而且已经快下课了，我本来就是要走的，包都背好了。”
她嗫嚅片刻，似乎怕自己接下来的话打击了他，“那个……唐老师这几天都不在，你可能白跑一趟了。”
果然话一出口，他便抬起头，墨镜正对她的眼睛，几缕阳光反射过来，落在她脸上。
“芝华，走吧。”严丁青骑着自行车出现在街角，拨弄着铃铛朝她靠来。
清脆的铃声像催促，芝华不想严丁青看见车里的人，毕竟这是唐莺的秘密。她惊慌失措地扭头要走，被车里的声音喊住。
“明天把你在骨科拍的片子带来。”程濡洱放低音量，不想让那个逐渐靠近的男孩听到。
“啊？为什么？”芝华眨巴眼，以为自己听错。
“这样我就不算白跑一趟。”
伴随着他风轻云淡的声音，车窗玻璃缓慢升起，在严丁青抵达的那一秒，正好严严实实合上。
严丁青捏住刹车，往车内瞥去一眼，看见车窗上反射着自己的脸，除此之外什么也没有。
“在这儿干什么？上车吧。”他拍了拍自行车后座。
芝华借着他胳膊转身坐下，眼睛看着车窗，双唇无声开合对他说：“再见。”