故事是怎么开始的？
在芝华的回忆里，应该始于茶餐厅夜晚的包厢里。
那晚的灯很静，一汪暖色铺在芝华足间膝头。她旗袍上绣的金丝，弯成几只破茧的凤蝶，温润地闪着光。
席上的太太们让她唱一曲，把她当小丑看着。
这种无聊的宴席，芝华是十分讨厌的。可严丁青不声不响与人签了对赌，达不到目标利润，债务是夫妻共同承担，他先斩后奏，芝华是被逼上梁山。
不爱应酬和社交的芝华，硬着头皮第一回参加所谓的“太太局”。
刚唱完两小句，包厢木门忽然被推开，一个男人探进头来。
那是梁芝华与程濡洱的第一面。
芝华第一眼只看见他墨黑的眼睛，黑得能吞噬所有，又奇异地亮着光。他肤色很白，像一块半融化的奶油，眉骨很高，投下的阴影团在眼底，安静得摄人心魄。
他意外地笑了一笑，问：“三嫂，这么多人？”
芝华左边的黎太太搁下瓷杯，略点头道：“老四，你怎么来了？”
“巧了，在下头和人吃茶，裕生说你在上头，就上来看看。”他走进来几步，松了松衬衫袖口，没有离开的意思，“刚在听见有人在唱曲。”
他的目光从房内走一遭，似乎在寻找方才声音的主人。
这句话提醒了应太太，她颇为主动地点芝华道：“严太太，接着唱啊，刚才那昆曲还没唱完呢。”
芝华瞧她一眼，抿了抿唇，眼底有愠色，清了清嗓子正要接着唱，程濡洱忽然问：“刚才是你唱的？”
“是我。”芝华答。
“程先生不晓得吧？严太太是个小演员，唱昆曲出身的，靠做戏曲替身进的娱乐圈。”应太太浅酌一口茶，捏着嗓轻笑，“名气嘛没有，唱的还不错，可以听一听的，我听说程先生也喜欢听曲……”
话一出，三嫂黎太太的脸色忽然变得古怪，小心地观察程濡洱的神色，极不自然地打断应太太：“哎呀别闹严太太了，给我们唱两句是私下玩一玩，还真让她表演呀？”
程濡洱脸色没大变动，他把芝华多看了两眼，忽然问：“严太太，怎么称呼？”
席间一时安静。芝华不明所以地愣了会儿，慢慢想明白，他是想问她姓名，才答：“我叫梁芝华。”
“噢，梁小姐。”程濡洱微微颔首，“我看过你出演的电影。”
听着他语气如常，黎太太悄悄松口气，装模作样看了一眼腕表，低呼一声：“哎呀，都九点一刻啦，不知不觉这么晚了。”
赶客的意思很明显。
于是太太们知趣起身，哗啦啦朝外走。芝华慢了半拍，自顾自套好风衣，才缓缓往外走。
程濡洱刚走出门，听见包厢内有动静。他微微偏头看，瞧见芝华裹着浅卡其色风衣，浑身只有一截光滑的小腿露在外面，足上一双深蓝色软牛皮平底鞋。
她的腿像新出水的藕节，铺着细密水光，湿润的、清亮的、沾着雾气的。
程濡洱目光暗了几分，数秒后才看向别处。
此时，芝华正用她瘦小的右脚，猛踹方才应太太坐的椅子，很孩子气。
头顶灯光一跳，芝华被吓住，抬头想看灯，不巧对上程濡洱似笑非笑的眼睛。
她知晓，自己刚才的不雅应该全被他看了，面上一点点红起来，硬着头皮往外走。
黎太太回身，看见程濡洱和芝华落在人群最后头，两人距离不近不远，安静得有些怪异。人精似的黎太太立马警觉出一丝微妙的氛围，她忙揽住芝华肩头，喊程濡洱：“老四，严太……梁小姐家比较远，她今儿限号没开车来，你送送吧？”
暮夏的蝉鸣拖出极长的尾巴，弯刀般刮进来。芝华僵住，不明所以又受宠若惊，连声拒绝：“不用麻烦，我家也没那么远，打车很快的。”
那团影子朝她近了。听见芝华的拒绝，程濡洱没有太多情绪，淡淡说：“三嫂，我先走了。”