这是他第一次当着余瓷的面进她的房间。
余瓷的房间过度整洁，近乎强迫症一般地收拾得一尘不染。没有任何贴画，也没有装饰物。有一点过度冷清，像一个临时居所。
“你先坐……坐床上。”她翻找抽屉。
从抽屉拐角处翻出一个药箱，云南白药气雾剂是家里的常备药。
他就坐她身后，长裤松松垮垮的垂坠。余瓷转电脑椅面朝他，上手就要扒裤子。
扒到一半才恍觉不对，一抬头，陈瑕憋着笑。
“行啊瓷姐，动作熟练。”
她顿时松手，撇开脸，“你自己脱。”
陈瑕懒懒地往后仰，手臂撑住身体，一副任凭宰割的模样。
“我不会，没学过，您帮帮忙。”
余瓷视线上下扫了片刻，将松松垮垮的裤子从下往上捋。布料捋过膝盖，他“嘶”了一声。
“忍着。”余瓷把两条裤腿的布料都捋大腿上，命令他自己摁住裤子。
陈瑕还没说什么，余瓷先乐了。她之前跟周荔两个人偷偷看综艺，一些明星下田插秧前怕弄脏裤子，就会把裤子挽这么高。
旖旎气氛被毁了个干净。
陈瑕没多说别的，听话地拽住层层迭迭的布料。
余瓷岔开双腿，跪他身前。
少年膝盖红肿，青色的淤血堆积。她摇动铝罐，按下喷嘴，浓重药味混杂古怪清香四溢。
余瓷盖上盖子，专注地帮他揉散淤血。
“有点疼啊。”
“没事。”
窗外有小小的蟋蟀叫声，以及不知从何而来的蛙鸣。春日降临悄无声息，直到这些鸣响悄然入耳，才惊觉竟已然是春夜了。
“你和陆斯宇分手了吗？”陈瑕忽然问。
“都拉黑了。”她揉得手指发麻，换了一条腿揉。
陈瑕盯着她认真的眉眼，看着看着就笑了。
好像一个妻子，在为丈夫擦药。
他没有太多对婚姻的想象，这一刻却如此真切地浮现出来。
不可能的未来，却好似很熟悉。
“笑什么。”
“笑你。”
余瓷手指抵住他一处淤青，用力摁下去，疼得陈瑕连“嘶”了好几声。
“笑我什么？”
陈瑕答非所问，“余瓷，我觉得你十年后也是这样。你不会变。”
“十年也太远了吧。”余瓷眼睛微眯，好像也在畅想那个时候。
她的动作逐渐停下，陈瑕扯了一块湿巾给她擦手，“十年，你就二十六了。那个时候你觉得你在做什么？”
余瓷低下头，不停地轻轻眨眼，像是认真在考虑。
思来想去的结果却是。
死。她想那个时候，她应该已经死了。
“你呢，你会在做什么？”余瓷话锋一转，用他的问题问回他。
“可能早如陈永华的愿，骑摩托车摔死了。”陈瑕笑嘻嘻地说。
这么巧啊。
余瓷微微勾唇。