护士问：“你是病人家属吗？”
纪慎语说：“我是。”
他签了字，办了住院手续，忙完重新出溜到地上。他的衣物总是干干净净，吃饭不吧唧嘴，房间每日打扫……他这样体面，此时却不顾姿态地就地发愣。
梁鹤乘有肺癌，他遇见对方那天就知道。
那绝症药石无灵，拖着等死，他也明白。
纪慎语什么都清楚，更清楚迟早有为老头送终的一日。可是他仍觉得突然，觉得太早，大过年的，许多老人冬天辞世，他本幻想梁鹤乘能熬过。
那冰凉的一方瓷砖被他坐热，他想让最信赖的丁汉白陪他，却又不敢走开。来了个出车祸的，又走了个打架受伤的，终于，梁鹤乘被推了出来。
纪慎语松口气，在病房扶着床沿儿端详，半晌将手伸进被窝，偷偷摸梁鹤乘的六指儿。老头没醒，踏实的睡态仿佛不曾患病。
大夫来一趟，要跟家属谈谈患者病情。
纪慎语问：“大夫，情况比较坏，是么？”
见大夫默认，他便推辞：“我之后去办公室找您，先等等。”他忽生怯懦，没胆量独自知晓，拜托护士照看后便急忙离开医院。
古玩市场人声鼎沸，纪慎语下车后钻进去，人来人往看得他眼花缭乱。“——师哥，师哥！”他喊，周围的人打量他，可声儿传不远。
丁汉白正看一孤品洋货，留学时见得多，不稀罕，这会儿又觉得宝贝。张斯年蹲在一旁，说：“我奶奶以前有对香薰瓶，镀金的天鹅手柄，和这个差不多。”
丁汉白猜测这人祖上不单是富，应该是官老爷家，问：“东西后来去哪儿了？”
张斯年说：“给我姑姑了，她那什么的时候举家去了台湾，再也没了联系。”
他们俩没自觉，堵着人家的摊位闲聊，被人撵才起身。丁汉白抱着那幅《终南纪游图》，遥遥听见有人叫他，凝神竖耳，竟觉得是纪慎语在呼唤。
可真是情种着了魔，分开半天就能产生幻听，他摇头暗笑，嫌自己没出息。再一转身，于百人闹市看见最要紧的那位，立刻将画朝张斯年一扔，撒腿便朝前跑去。
纪慎语嗓子冒烟儿，崩溃之际被奔袭而来的丁汉白一把捉住。“你怎么来了，逛逛？”丁汉白笑意疏懒，然而发觉纪慎语表情不对，“怎么了，出什么事儿了？”
纪慎语急道：“梁师父晕倒住院了。”
这一老二少没多废话，直直冲着医院去，张斯年望着车外风景纳闷儿，他怎么就稀里糊涂地上了车？他去看那老东西干吗？
如此到了医院，梁鹤乘已经醒来，虚弱不堪，这一口气与下一口气似乎衔接不上。“师父，你怎么样？”纪慎语凑近，听梁鹤乘嗫嚅。
梁鹤乘说，没事儿，除夕还能吃一盘饺子。
两个小的一左一右守在床边，张斯年在床尾踱步，从进门便一声未吭。许久，丁汉白说：“师父，你转悠得我头晕，停会儿吧。”
张斯年略显尴尬：“我在这儿干吗？我回家睡午觉去！”掉头就走，病床上一阵咳嗽，一下接一下，像被黑白无常掐了脖子，“咳咳咳，肺管子都叫你咳出来了！”
梁鹤乘佝偻着，顺势靠住床头：“将死之人的咳嗽声，我偏给你添添晦气。”
张斯年又折返：“你说你造那么多物件儿有什么用？吃上山珍海味了，还是开上凯迪拉克了？六十出头病得像耄耋老朽，为什么不早点治？！”
治也治不好，其实大家都知道，但好歹多活一天算一天。