高三毕业，喝醉了别人问他：“这前十几年最后悔的决定是什么？”他说：“选了理科。”“为什么？”“因为叶昕虞扬在文科。”后来在回家的车上，他还在自言自语：“她那么笨，地理不好，每天晚上都刷题，如果我选了文科，我就能给她补课，懂她真正不懂的地方，划重点，列参考书……”你曾经被一个人这么事无巨细的惦记过吗，你曾经被一个人这么全心全意的关心着吗，你曾经被一个人当做生命的中心时时刻刻关注过吗，如果没有，那该是多大的遗憾。她从来不缺爱，一个顾铂峥，给了她所有的爱。
大一，顾铂峥来她学校看她，有人跟她表白，顾铂峥问：“你喜欢她？”
“嗯，我喜欢她。”
“喜欢她什么？”
“安安静静，笑起来温暖又好看，不卑不亢，有时候高高在上，有时候温柔体贴，很可爱。”
“她爬树掏鸟蛋的样子你见过吗？凭什么就说她安安静静了？她半夜起床看见耗子能把周围八户人家叫醒，掐起人来毫不手软，这算安安静静吗？她笑的时候温暖好看，她不笑的时候就不温暖不好看了？有时候高高在上，有时候温柔体贴，我呵呵你一脸，我告诉你，她叶昕虞扬时时刻刻都是高高在上的，我不知道你因为什么事有了什么错觉但我劝你最好看清楚，叶昕虞扬是我们家的公主，是你们的女王。你要喜欢她，可以，你要想追她，也可以，但她一辈子都是女王，你永远都只能跟在后面提鞋，那还是在我没空的情况下。”
大三旅游，同行的一个女伴掉进山沟里，脚肿如馒头，顾铂峥迅速跑过来，拉着叶昕虞扬问：“有没有事？！”恨不得把她翻来覆去里里外外检查三百遍，她说：“不是我。”他说：“幸好不是你。”山上有个寺庙，叶昕虞扬信佛，去拜菩萨，没人愿意去，只有顾铂峥买了两瓶水，跟着她爬到山顶。叶昕虞扬逢寺必进，遇佛必拜，跪门前菩萨的时候，她放包，跪下，起来，拿包。后来的一路，几十座佛像，他提包她拜佛，全程。网上讲，会给女生提包的男生帅死了。她知道那种感觉——好像这辈子就栽他手上了不能嫁给别人。
大四实习，他送她去公司，走到半路她突然心血来潮要开车，闹了好久终于她开，过红灯的时候她错将油门当刹车，车飞出去那一刹那就被顾铂峥掰手刹停下来，他气急败坏的吼：“老子心跳都吓停了！”那样子，好像她就决定了他的心跳。
也是大四实习，有一个男生用一种很温和缓慢的方式追求她，每次加班后两个人都要去坐坐喝奶茶，叶昕虞扬实习最后一天，就在他们常去的那家奶茶店里，叶昕虞扬问：“为什么你给我点的珍珠奶茶从来没有珍珠？”
“因为听说奶茶里的珍珠对女生身体不是很好。”
“那是假的。”
“我怕它是真的。”
那个男生表白后叶昕虞扬拒绝了，从此以后她再也不喝珍珠奶茶。
某天顾铂峥领她出去买东西，路上他说：“去喝点东西吧。”然后他点了两杯没有珍珠的珍珠奶茶，叶昕虞扬拿着奶茶愣神，顾铂峥望着她说：“这世上不是只有一个男人会给你点没有珍珠的珍珠奶茶。他是，我也是。他只能给你点一阵子，我会给你点一辈子。”顾铂峥，如果你不爱我，这样的话是多么残忍。
从青梅年少，到亭亭玉立，再到逐渐老去，我的整个人生啊，只有一个你，似父，似兄，似弟，似知己，似万水千山梦里重重灯影，似千回百转抬眼相望的云。
身后的门又一次打开了，纪朴存将她紧紧抱住，声音又低又沉：“说好的七年一个轮回呢……”
叶昕虞扬头埋在膝盖中，垂落的头发遮住了她所有表情，半晌，她抬起头来，一张脸带着泪，笑得好不凄楚：“是七年一个轮回。人身上的细胞七年完完全全新一次，我们都以为，人就是七年重新活一次，什么都是新的，什么都可以重新开始。但是你有没有想过，当第一个旧细胞死掉第一个新的细胞长出来的时候，周围的细胞会怎样同新细胞相处呢，他们将旧的过往展示给它看，它们将最深沉的秘密与它分享，它们告诉它主人最浓烈的感情，于是新细胞也看见了我的过往，知道了我的秘密，明白了我的感情，于是当第二个崭新的细胞长出来的时候，第一个细胞就会说‘昂我告诉你呀……’”
有什么好告诉的呢，新长出来的细胞依旧要体会主人的心情，而它主人的心情，一直是旧的。
纪朴存沉默良久：“……我竟无言以对。”
扑哧一声，叶昕虞扬破涕为笑：“我正感悟人生呢。”
纪朴存眯眼笑：“煞风景不也是人生吗。”
“我竟也无言以对。”
两个人靠在一起，里面的歌声似有似无的传出来，外面的车鸣忽远忽近，对面酒楼“国色天香”四个大字红黄交错，风拂过她头发，飘起来轻轻扫着脸颊。
好久好久，纪朴存说：“出了这个门，忘了一个人。”
叶昕虞扬默。
她抬眼看他：“你呢？”
纪朴存身体一僵：“我们不一样。”
“什么不一样？”
纪朴存久久不说话。
“行了。”叶昕虞扬站起来，蹲久了脚心一阵刺痛，双腿完全麻掉了，她锤着腿，也没看他，“总有一天会忘，顺其自然吧。”